Ba chị em. Bão rớt. Cửa đêm

 

Ba chị em

NHÂN VẬT :

HƯƠNG

THU

NGUYỆT

THỜI GIAN VÀ KHÔNG GIAN :

Buổi tối trong một ngôi nhà hoang.

 

Thời gian và không gian : buổi tối trong một ngôi nhà hoang.

CẢNH THỨ NHẤT

HƯƠNG

(độc thoại) : - Có ai trong nhà không ? Có ai trong nhà không? Tôi vào đây. Không ai trả lời sao ? Tôi biết chắc không ai trả lời cả vì có ai đâu. Nhưng tôi vẫn hỏi. (nghỉ)

Có ai trong nhà không ? Căn nhà hoang với một người đã khuất. Người ấy là mẹ tôi chết trong nhà này đã... đã bao nhiêu năm rồi? Mẹ nghe thấy tiếng con không ? Hương đây ! Đứa con gái út của mẹ, đứa con gái đau khổ nhất đó mẹ ôi !

Vâng con là Hương, cái con Hương mẹ hay mắng là mau nước mắt. Mẹ đang nghe con nói phải không mẹ? Tôi ngồi vào cái ghế bành cũ này, mẹ tôi sẽ nghe thấy tiếng tôi. Thuở nhỏ tôi ngồi trong lòng mẹ chỗ này, mẹ tôi gỡ tóc cho tôi và tôi nhìn ra vườn. Ngoài cửa sổ kia là vườn vẫn còn cây bưởi trắng hoa. Phải mẹ ngồi bên tay ghế, con muốn thế. Mẹ sắp bảo con : con gái lớn rồi mà còn hư lắm, làm nũng không ai chịu được. Con khóc òa cho mẹ coi (nức nở).

Vâng con lớn rồi, hai mươi lăm tuổi, hai mươi lăm tuổi mẹ biết không? Năm mẹ hai mươi lăm tuổi chắc là mẹ đẹp hơn con bây giờ và hạnh phúc hơn con bây giờ ! Con không được trông thấy mặt cha nhưng nhìn ảnh con biết cha chiều mẹ lắm. Mẹ gật đầu chứ. Chồng con cũng chiều con lắm nhưng con (không tìm thấy hạnh phúc. Khi mẹ còn sống con đã nhiều lần tâm sự với mẹ điều ấy... Con bảo con không hiều tại sao, nhưng con nói dối mẹ đấy mẹ ạ... Con (biết rõ, con biết rõ tại sao. Mẹ nói với con : Rồi con sẽ hiều người ta sống không phải vì hạnh phúc. Không mẹ thương con mà mẹ nói thế thôi. Con cũng hiều mẹ lắm, phải không mẹ ? Mẹ chẳng bảo là chỉ có con thật là thương mẹ thôi hay sao, trong nhà chị Thu thường trái ý mẹ, chị lạnh lùng khó hiểu, đôi khi chị tàn nhẫn như đàn ông. Đã nhiều lần chị to tiếng với mẹ và mẹ đã khóc và chị bỏ nhà đi chơi không ngó đến. Còn chị Nguyệt thì nhẹ dạ đáng thương. Tội nghiệp chị Nguyệt, những điều chúng ta tiên đoán về chị khi còn ở nhà đã thành sự thực. Mẹ ạ, con thương tất cả mọi người trong gia đình, thương mẹ góa bụa đau khổ, thương chị Thu lạnh lùng cô độc, thương chị Nguyệt nông nổi tầm thường nhưng chưa bao giờ, ngay cả bây giờ nữa, chưa bao giờ con giám thương con cả (nức nở). Tôi không giám thương tôi. Phải sự thật như thế đấy.

Tôi không giám thương tôi, không giám nghĩ đến tôi và tôi đau khổ. Tôi thùy mị hiền lành đoan trang chịu đựng và khóc. Tôi can đảm lắm, tôi hy sinh lắm, tôi cao thượnglắm. Tôi không biết gì hết, nhưng rồi mai kia, người ta sẽ ngạc nhiên hỏi: Trời, con bé ấy cũng có thể thất tình và tự tử vì tình ư ? Nghĩa là tôi không có quyền như thế hay sao? Tôi không được quyền sống với chính tôi, người ta nghĩ về tôi thế nào thì tôi phải sống như thế sao? Tôi muốn điên lên nhưng tôi vẫn bình tĩnh vì tôi đã quen mất rồi,

Bây giờ mẹ hiều con phải không mẹ? Mẹ cũng không ngờ con Hương hiền lành của mẹ lại có thể thất tình suốt bẩy năm trời. Mẹ nhớ không ? Năm mười tám chồng con tới hỏi con và con thản nhiên nhận lời. Con dấu mẹ khi ấy con đã yêu một người. Nhưng con nghe lời chị Thu. Chị Thu khuyên con nên lấy người mình không yêu, con không thể có được một cuộc hôn nhân vì tình yêu. Con yếu lắm, còn tình yêu thì đầy sóng gió bất trắc.

Tôi đã chọn một con đường yên lành để thấy mình hèn nhát. Để thấy mình là giả. Nếu không muốn giả, tôi sẽ chết tan tành nhục nhã. Phải con sẽ chết nhục nhã. Con về từ biệt mẹ nhìn lại căn nhà thơ ấu lần cuối cùng. Vì mẹ ơi ! mẹ tin được không ? Con Hương của mẹ ngoại tình. Đứa con gái hiền lành ngoan ngoãn luôn luôn nghĩ đến hạnh phúc của kẻ khác đã ngoại tình. Vì tôi muốn người ta không thể bắt tôi sống theo ý nghĩ cố định của người ta, dù phải trả giá đắt, cái chết, tôi vẫn làm.

Nhưng mẹ ơi, Hương vẫn hiền lành ngoan ngoãn phải không mẹ? Con đáng thương lắm. Con phản bội chồng, tưởng tìm thấy mình, nhưng con lầm. Con chẳng tìm thấy gì cả. Người yêu cũ không còn. Con dan díu với thằng khốn nạn. Cuộc đời không phải là nơi thí nghiệm để người ta gây lại những hiện tượng đã mất chỉ xảy ra một lần. Cũng như đời con hư hỏng hoàn toàn (im lặng lâu).

Mẹ khóc cho con ư? Tội nghiệp cho con phải không mẹ ? Không thể nào khác hơn. Mẹ hãy đi dạo một vòng với con. Con muốn nhìn lại khoảng vườn thân yêu, Mẹ để con dìu mẹ, rồi chúng ta sẽ gần gũi nhau vĩnh viễn.

Mẹ vẫn thương con phải không mẹ ? Mẹ đợi con phải không mẹ ? Mẹ không bỏ con phải không mẹ ? (xa dần).

CẢNH THỨ HAI

THU

(độc thoại).- Tại sao cánh cửa này lại hé mở ? Lối ra vườn một người nào cũng vừa qua ? Ai ? Tôi mong rằng không có ai hết. Đó chỉ là hồn mẹ tôi đi lại trong khu nhà hiu quạnh này. Tôi mong rằng mẹ tôi biết tôi trở về và ra ngỏ cửa đón tôi. Vì mẹ tôi cũng nhìn biết tôi có nhiều điều muốn ngỏ với người.

Lần thứ nhất tôi nói thẳng với mẹ tôi. Tôi không lạnh lùng nữa, không bướng bỉnh nữa. Người ta dễ công bình với người đã chết. Mẹ thấy không ? Tôi đến ngồi xuống cái ghế này, cái ghế mẹ tôi vẫn ngồi tư lự trong những ngày cuối cùng đề ngắm nhìn chuỗi ngày sóng gió đã qua. Chỉ có tôi trông rõ cái dĩ vãng ấy trong mắt mẹ. Kia mẹ không dám nhìn thẳng vào mắt tôi. Mẹ nhận tội, mẹ thấy không ? Tôi lạnh lùng bí mật vì tôi là một vị quan tòa nghiêm khắc và có lương tâm. Tôi đã thề với lòng mình không ngồi xuống ghế này mà hôm nay tôi về để ngồi vào cho nhẹ nhõm họ thoải mái. Vì tôi mệt quá rồi. Mẹ đi đâu ? Mẹ hãy vào đây, đứng khuất vào đó, cái xó tối ngày trước là chỗ của tôi mà trông thẳng vào mắt tôi. Tôi không cúi đầu không trốn tránh như mẹ đâu.

Nhưng hình như mẹ không có mặt ở đây. Mẹ vẫn còn muốn tránh tôi. Cũng được. Rồi những đồ vật sẽ nhắc sẽ kể lại cho mẹ những điều tôi nói. Cái nền gạch cũ đã nhận ra tiếng chân tôi. Tấm gỗ cửa đã chạm vào da tay tôi. Cái ghế nát lần đầu tiên trong đời nó được ôm lấy thân tôi nó sẽ bảo da thịt tôi chết rồi. Lạ sao cái chết đã nhiễm trong từng tế bào mà sự sống vẫn còn thoi thóp. Mái ngói kia, những cây cột kia khoảng vườn và trời sẽ âm lại tiếng nói của tôi và mẹ tôi sẽ nghe thấy, mẹ sẽ phải nghe thấy dù không muốn. Tôi là Thu, Thu đứa con gái đầu lòng ngỗ nghịch của mẹ đây. Thu đây có ai nghe thấy không ? Thu đây có ai nghe thấy không ? Tôi mệt rồi, tôi không bướng bỉnh nữa, mẹ ơi! (im lặng khá lâu).

Vâng tôi là Thu, năm nay ba mươi hai tuổi một đời chồng. Vâng... vâng tôi chỉ yêu một người trong đời tôi, chỉ lấy một người trong đời tôi. Tôi không yêu ai khác, tôi chung tình. Bởi vậy tôi ghét mẹ tôi, tôi thâm thù mẹ tôi. Mọi người cười tôi là ngu dại, chung tình với một thằng khốn nạn, mẹ tôi cũng cười tôi. Mặc. Tôi muốn chung tình, phải chung tình với một thằng khốn nạn cho đến chết, các người biết không ? Tôi không muốn nghe theo mẹ tôi, tôi không muốn giống mẹ tôi, các người biết không? Mẹ hiểu chưa ? Mẹ hiểu chứ, người như mẹ làm gi không hiểu.

Khi tôi bắt đầu lớn lên thì tôi nhìn thấy mẹ rõ quá, tôi bắt đầu phải xa lánh mẹ. Tôi tự thấy tôi phải khác mẹ phải làm bằng mọi cách để tỏ tôi không cùng nòi với mẹ mặc dầu mẹ là mẹ tôi. Tôi không nói ra nhưng mẹ hiểu mẹ đau đớn lắm và tôi đau đớn lắm. Tôi là con mẹ, tôi thương mẹ nhưng nhất định phải khác mẹ. Tình yêu bất lực gây ra thù hằn và trong thâm tâm càng thương nhau đau đớn

Ngày hôm ấy mẹ làm một cố gắng chót đề thu phục tôi, Mẹ mắng : Thu con gái không thể như con trai được. Tôi đã sẵng giọng trả lời : Tôi không muốn làm đàn bà như mẹ. Thôi thế là xong ! Tiếng tôi thốt ra tự đáy lòng và không bao giờ tôi xưng con được với mẹ nữa. Phải, mẹ khóc ! Còn tôi bỏ nhà đi chơi không nhìn lại. Chính hôm ấy tôi gặp nó, tôi yêu nó và không bao giờ tôi gỡ xa được ra. Nó là thằng khốn nạn ai cũng biết nhưng tôi không bỏ nó. Vì như thế là tôi thua mẹ, tôi giống mẹ, cùng giòng với mẹ. Tôi muốn tôi chung tình, hoàn toàn chung tình. Tôi muốn dạy mẹ một điều: người đàn bà phải chung thủy, không chung thủy không phải là đàn bà. Mẹ chết đi tôi cũng không bỏ nó, tôi vẫn yêu nó vì tôi biết khi hồn ma mẹ vẫn dò xét tôi. Mẹ tin là tôi sẽ thua, tôi sẽ bỏ nó mà không ai chê trách, trái lại người ta còn mừng dùm tôi. Nhưng không, tôi đã tự đặt cho tôi một chân lý và bắt buộc tôi phải sống đúng! Người đàn bà phải chung thủy với một người. Tôi đã chọn lầm người để chung thủy, lỗi ở tôi, tôi gánh chịu nhưng tôi không phản bội chân lý tôi tìm thấy.

Tôi đã khuyên Hương nên lấy người nó không yêu, vì như thế dễ chung thủy hơn. Tránh sự lầm lỡ nhục nhã như tôi trong tình yêu. Nhưng tôi đã nhầm, tôi hại nó, tô, đã xô nó vào tội lỗi hôm nay. Thằng khốn nạn mà tôi bắt buộc phải chung thủy đã quyến rũ Hương rồi ruồng rẫy hắt hủi Hương như đã ruồng rẫy hắt hủi tôi để theo đuổi một cô gái giang hồ. Tôi thì đành rồi. Chỉ tội Hương, tội cho nó thôi. Nó thất vọng, nó xấu hổ, nó yếu đuối, không biết nó ra sao. Còn tôi, tôi không thể như nó (im)

Tôi ngồi trong ghế này, tiếc thay mẹ tôi không có mặt. Tôi không bướng bỉnh nữa, tôi mệt rồi, tôi không thể nào chung thủy thêm một ngày nào nữa, nghe thấy không mẹ ởi ! Thu, con Thu không chung thủy nữa. Có họa là ngu ngốc mới sống mãi với khốn nạn không xứng đáng ấy. Con Thu không chung thủy mẹ nghe không? Không chung thủy nữa. Nhưng con Thu không phản bội đâu, mẹ đừng vội mừng, tôi chưa thua (cười thành tiếng). Mẹ muốn biết tôi làm cách nào để không chung thủy nữa mà cũng không phản bội để khỏi thua mẹ không? Mẹ vào đây, vào đây tôi nói cho mà nghe. Đàn bà phải chung thủy, không chung thủy không là đàn bà mẹ biết không ? Mẹ bảo tôi chỉ còn cách tự hủy mình thôi để không chung thủy không phản bội., Đời nào. Tôi không dại dột như thế. Thứ như con Hương con Nguyệt có thể tự tử chứ tôi thì nhất định không.

Tôi đã hành động rồi, tôi sẽ kể cho mẹ hay, tôi sẽ tìm thấy mẹ, mẹ phải vào mà nghe. Linh hồn mẹ chắc chỉ lang thang ẩn núp ngoài vườn rộng kia. Tôi sẽ gặp, tôi bắt mẹ vào ngồi xuống ghế nghe tôi nói (ra ngoài tiếng xa dần). Mẹ ơi! Con Thu đây! Con Thu, đứa con gái đầu bướng bỉnh của mẹ đây. Nó không bao giờ thua dù một hồn ma. Vào mà nghe nó tường thuật những điều nó dám làm để chung thủy. Mẹ sẽ phải bảo : Con Thu là một người đàn bà, nó chung thủy... Mẹ ơi ! nghe không ? Thu đây. Thu đây.

CẢNH THỨ BA

NGUYỆT

(độc thoại). - Cửa mở rộng, nó biết rằng tô có quyền ngang nhiên bước vào không phải cúi đầu chịu tội. Tôi bỏ đi mười năm nay, nghĩ không bao giờ dám bén mảng về nhà này. Tôi là thứ rác rưởi, thứ đồ bỏ của gia đình. Mẹ tôi khinh tôi, chị tôi ghét tôi, em tôi thương hại tôi, tôi không được ngó thẳng vào mặt ai, tôi không xứng đáng. Nhưng đó là chuyện đã qua, hiện tại thì khác. Bây giờ tôi có quyền ngẩng mặt, có quyền đối đáp với mọi người, có quyền làm chủ ngôi nhà này, có quyền làm theo ý muốn tôi mà không phải sợ sệt, vì tôi biết, tôi biết hết rồi (cười) biết tôi như thế nào và biết mọi người ra sao. Tôi biết hết và tôi biết tôi xứng đáng để xếp mình ngang với mọi người,

Mười năm rồi, những đồ vật kia có còn nhận ra tôi không. Cái con bé bị hắt hủi trong gia đình này vì nó lẳng lơ vì nó đĩ thõa, nhớ không? Nguyệt, con Nguyệt nó bỏ đi năm mười tám bây giờ nó hai mươi tám và tên là Cẩm Vân. Mười năm tôi mới được nghe tên thực của tôi do miệng tôi gọi. Nguyệt ! Nguyệt ơi ! Nguyệt ! Nguyệt đã về đó ư? Phải Nguyệt đã về. Nguyệt ngồi xuống cái ghế bành kia đi, còn ai dám cấm Nguyệt nữa. Ai dám cấm Nguyệt nào. Để Nguyệt hồi tưởng, (im lặng một phúc). Không tôi chẳng có một kỷ niệm nào ở đây đề hồi tưởng hết, tôi là Cẩm Vân. Người ta tưởng tôi biệt tích nhưng biết đâu tôi vẫn rình mò người ta để được về đây ngày hôm nay, để được gọi mình là Nguyệt không xấu hổ.

Mẹ ơi! Con là Nguyệt, đứa con gái hư hỏng của mẹ đây. Mẹ cho phép con, được xưng con với mẹ, được là con mẹ chứ. Con biết rất nhiều, về mẹ, nhưng không có ác tâm với mẹ, con chỉ muốn mẹ lại nhận con là con như thuở bé đừng khinh con tội nghiệp. Con vẫn một niềm kính trọng mẹ dù đã trông rõ quá khứ của mẹ. Vì con chỉ muốn được làm con mẹ, đứa con gái yêu độc nhất của mẹ. Nhớ ngày mẹ mất con biết tin mà chẳng dám về vì con sợ chạm mặt mọi người, cả mẹ nữa. Bây giờ thì mẹ hãy nói với con như thế này : Nguyệt, con mới chính là con gái của mẹ. Con lúc nào cũng thương yêu mẹ. Thu, mẹ biết chứ, nó có bao giờ thương kính mẹ. Nó khinh mẹ lắm vì nó biết rõ mẹ. Không thể như thế được. Một đứa con không bao giờ được khinh người đã sinh ra nó. Thu nó có xứng đáng là con mẹ không? Không, trăm ngàn lần không. Nó còn không muốn nhận là con mẹ là khác. Con thì một dạ thương mẹ, con cảm ơn Trời Phật đã cho con biết rõ về mẹ đề được quyền thương yêu mẹ. Còn con Hương nó thương yêu mẹ ư? Đúng đấy, nhưng vì nó chưa hiểu rõ mẹ thế nào đó thôi. Biết rõ con chắc rằng nếu không khinh mẹ, nó cũng thương hại mẹ như đã thương hại con, cái tình cảm của một người bề trên. Một đứa con không có quyền làm bề trên người sinh ra nó. Mẹ cũng vẫn cố tin rằng con Hương là đứa con yêu độc nhất của mẹ. Con sẽ chứng minh cho mẹ rõ, còn sẽ nói sự thực cho nó nghe và mẹ đợi xem phản ứng của nó.

Cuối cùng con chắc chỉ có con là yêu mẹ hết lòng thành thực mà lại bị hắt hủi, coi thường, vì hư hỏng. Nhưng mẹ biết không ? Con không dám nói về mẹ, con không dám, mẹ là mẹ con. Con kể điều này cho mẹ biết: cái con Hương đứa con gái ngoan hiền lành thùy mị nết na của mẹ đó, ngoại tình. Mà ngoại tình với ai mẹ biết không? Với thằng khốn nạn chồng của chị nó, chồng của Thu mẹ ạ (cười). Mẹ tin không? Mẹ hỏi làm sao con biết ư? Thì chính thằng khốn nạn ấy nói cho con biết và nó thường đến quỳ dưới chân con để van xin tình yêu mà. Nó không hay ba đứa con là ba chị em phải không mẹ? (cười lớn). Chúng con là ba chị em. Con sẽ gặp Thu và Hương phanh phui câu chuyện ra cho cả ba cùng thấy cho vui. Con không bào chữa cho con đâu. Nhưng mẹ nghĩ thế nào về con Hương. Nó có can đảm nhìn mặt Thu và con nữa không ?

Còn Thu nữa, con sẽ kề cho mẹ nghẹ. Mẹ biết thằng khốn nạn nó nói Thu như thế nào không ? Nó bảo đó là thứ đàn bà dơ dáng dại hình không biết liêm sỉ là gì, bám chặt lấy nó như một con chó đói đáng tởm. Nó chỉ muốn đạp đi cho khuất mắt mà không được. Đó giá trị của Thu đó. Một con đàn bà dơ dáng dại hình, bám chặt lấy một thằng khốn nạn. Mẹ nghĩ thế nào ?

Còn con thì thằng khốn nạn ấy đã ôm lấy chân con mà khóc nức nở. Nó nói như thế này: Cầm Vân, Cẩm Vân nếu không yêu anh thì em hãy giết anh đề anh được chết trong tay em. Con trả lời : thôi đi tôi tởm anh như một bãi đờm. Thấy không mẹ ? Thu, đứa dám khinh mẹ, đối với thằng khốn nạn chỉ là một con chó đói đáng tởm và thằng khốn nạn đối với con lại chỉ là bãi đờm thôi. Vậy mà con vẫn một mực kính yêu mẹ, con xứng đáng là con của mẹ chứ? Mẹ, con nhường mẹ ngồi xuống ghế này, mẹ hãy ôm con vào lòng, vuốt tóc con và ngọt ngào dỗ con: Nguyệt con là đứa con gái yêu độc nhất của mẹ. Mười năm nay con trông đợi giây phút này. Mẹ ơi! Con là Nguyệt, Nguyệt của mẹ, Nguyệt giống mẹ, chỉ có Nguyệt là còn mẹ thôi. Phải không mẹ ? Phải không mẹ ?

CẢNH THỨ TƯ

THU - NGUYỆT

THU

(nói một mình) Hình như tiếng ai thì thầm quanh đây. Buổi chiều đã tối xuống rồi. Ngoài khu vườn trống kia tôi đã đi lẫn vào trong đám cỏ cao không hết, nghe như đi theo bước chân ai. Sau khu vườn hàng rào đã đổ nát không còn giới hạn nữa, tôi đã đi xa quá tưởng lạc không tìm về được đến đây

Hình như có những hơi thở buồn trong căn nhà tối tăm tạnh lẽo này, như tiếng chân sao động ngoài trời lúc nãy. Hay là hồn mẹ đã nghe thấy tiếng kêu gọi của tôi. Không còn thấy một đốm lửa sáng nào. Tôi không biết phải làm gì trong đêm nay. Một đêm dài ngồi ở ghế đợi một hồn ma không dám xuất hiện. Không, hơi thở ấy còn thổn thức (gọi nhỏ) Hồn mẹ! Phải không ?

NGUYỆT

(nói một mình) Tôi ngẩng đầu lên. Cửa ra vườn đã khép lại. Trời tối hết. Ai đã khép cánh cửa lại vậy. Một trận gió vô tình hay hồn mẹ yêu quỷ. Con sẽ cuộn tròn trong lòng ghế, trong lòng mẹ, ngủ ngon như trẻ thơ. Bao nhiêu năm mới tìm được chút âu yếm. Không cần ánh sáng, tình yêu của mẹ đủ rồi. Hồn ma, nhưng con tin là mẹ. Hồn thở thành hơi nhẹ nhàng. Mẹ buồn. Mẹ thương con. Bước chân mẹ dón dén đến gần con đó ư? Thật. Thật...

THU

(thì thầm) Con bước lại gần. Mẹ! Mẹ ! Con chờ mẹ. Mẹ! Phải không ? Con đây !

NGUYỆT

(hét lên) Ai đấy ! Đứng lại.

THU

Một người lạ trong nhà này !

NGUYỆT

Có ánh sáng không thắp lên đi ?

THU

Không.

NGUYỆT

Mở hết các cửa vậy.

THU

Vô ích, bên ngoài trời tối rồi. Cô đứng chỗ nào ?

NGUYỆT

Tôi đứng bên cái ghế bành, còn cô?

THU

Tôi cũng đứng một bên ghế bành. Chúng ta đã đối diện với nhau.

NGUYỆT

Đừng bước thêm bước nào nữa. Hãy đề cái ghế trống.

THU

Cô là ai lại có thể quen thuộc cái nhà này thế?

NGUYỆT

Thử đoán xem. Tôi thì tôi nhận ra cô rồi, cô Thu ạ!

THU

Ai ? Sao lại biết cả tên tôi ?

NGUYỆT

Phải cô quên rồi. Cô không nhận được ra tôi. Mười năm ai cũng nghĩ tôi biệt tích. Nhưng tôi quanh quẩn bên mọi người. Hôm nay tôi xuất hiện : Nguyệt đây.

THU

Nguyệt ! Nguyệt !

NGUYỆT

Phải Nguyệt đây. Chị Thu nhớ ra chưa?

THU

Nguyệt, mày về nhà này làm gì ?

NGUYỆT

Chị Thu. Tôi nhắc chị, năm nay tôi hai mươi tám tuổi, tôi không còn là con nít để chị xưng hô như thế nghe không? Và chị cũng biết giữa tôi và chị không còn là chị em để chị được quyền như hồi nhỏ. Lịch sự tôi gọi chị là chị mà thôi.

THU

Mày muốn tao phải kêu mày thế nào ? Thưa bà chăng?

NGUYỆT

Chị hãy nghĩ xem.

THU

Mày không biết thân phận chút nào hết.

NGUYỆT

Cho tới bây giờ chị vẫn coi thường tôi...

THU

Khinh thì đúng hơn.

NGUYỆT

Vâng, chị vẫn khinh tôi (cười lớn) Vì tôi là thứ lẳng lơ đĩ thõa, voi dày ngựa xé. Còn chị là người đàn bà đứng đắn gương mẫu, tiết hạnh khả phong. Phải không chị Thu? (cười ngặt nghẹo rất lâu)

THU

Tại sao mày cười ?

NGUYỆT

Chưa bao giờ tôi cười vui đến thế. Tôi tiếc không có ánh sáng đề chị trông thấy mặt tôi ! Phải trông thấy mặt tôi chị sẽ rõ. Còn tôi tuy xa cách lâu năm tôi vẫn tưởng tượng ra khuôn mặt của chị, người chị cả đáng kính của tôi.

THU

Rồi sao nữa ?

NGUYỆT

Chị không nói được gì nữa hay sao? (cười) Tôi cười chị vì chị không biết tôi khinh chị đến như thế nào trong lúc này.

THU

Cũng được.

NGUYỆT

Không thể « cũng được » được. Tôi muốn bảo chị biết bây giờ chị không có quyền khinh tôi nữa, chỉ có tôi có quyền khinh chị thôi, chị Thu ạ.

THU

Mày muốn nói điều gì? Nói đi.

NGUYỆT

Chị biết ai đứng trước mặt chị không ? Cẩm Vân, Cẩm Vân đây.

THU

Cẩm Vân là Nguyệt.

NGUYỆT

Phải, người mà chị ao ước gặp lắm. Chị đã hiểu chưa ? Chị đã hiểu tại sao tôi có quyền khinh chị hay không? Cái thằng chồng của chị dan díu với con Hương, muốn đuổi chị như con chó hủi đến quỳ dưới chân tôi. Tôi nhổ đờm lên mặt nó và nói tởm nó như bãi đờm.

THU

Tao muốn xem mặt mày quá Nguyệt ạ. Nếu có lửa tao sẽ đốt nhà để được trông thấy mầy.

NGUYỆT

Chẳng cần. Tôi thì tôi trông thấy chị rõ lắm. Chị đang nắm chặt hai tay vào thành ghế, mặt tái đi, môi mím lại, nước mắt trào ra. Trời ơi ! Con Nguyệt lẳng lơ đĩ thõa ấy lại đám khinh bà Thu, người đàn bà đứng đắn có tiếng.

THU

Im ngay. Hình như có tiếng chân ai ngoài vườn.

NGUYỆT

Không có ai hết. Đó là hồn mẹ hiện về. Mẹ ơi hãy vào ngồi đây chứng kiến con trả thù cho mẹ.

Chị Thu, chị đã dám khinh mẹ chỉ vì chị biết rõ quá khứ của mẹ. Tôi, tôi cũng biết, nhưng có mẹ chứng lòng tôi, tôi không hề khinh mẹ.

THU

Mày biết ?

NGUYỆT

Tôi biết rằng ba chúng ta không phải là ba chị em dù cùng một mẹ sinh ra. Tiếc không có mặt con Hương để tôi cho nó cùng biết xem thế nào. Nó đứng đắn lắm và nó cũng sẽ khinh mẹ. Như thế là hèn. Bởi thế tôi đáng được khinh các người lắm.

THU

Tao không muốn giống mẹ.

NGUYỆT

Còn tôi thì giống mẹ phải không ? Đó mẹ thấy chưa ? Con giống mẹ, con là con mẹ. Họ sợ phải giống mẹ, họ khinh mẹ. Họ là những người đứng đắn dù có phải là một con chó đáng khinh. Còn mẹ con ta là những thứ hư hỏng...

THU

Câm mồm. Những lời dơ bần của mày làm nhục người đã chết.

NGUYỆT

Tôi được nói, tôi phải nói. Từ trước đến giờ chị tự cho chị nắm giữ được cái bí mật của đời mẹ để chị tự cho phép mình là chúa tể của gia đình coi thường mọi người. Nhưng tôi đã biết, rồi tôi sẽ tìm con Hương cho nó biết, để trông thấy sự tầm thường của các người và sự cao thượng của tôi.

THU

Mày biết thì giữ lấy một mình. Tao cấm mày nói với con Hương. Cũng chẳng ích gì.

NGUYỆT

Sao lại không? Con Hương sẽ bớt hối hận vì đã ngoại tình với chồng chị sẽ bớt phải nghĩ đến tôi, thương sót cho tôi, để tôi đỡ thù ghét nó, khi biết chúng ta chẳng phải là hoàn toàn ruột thịt. Và hơn hết tôi chứng minh nốt sự tầm thường giả dối của nó. Và chị sẽ không còn là chị của chúng tôi nữa. Và chị chẳng còn khinh ai được hết.

THU

Mày có chắc là mày đã thắng khi biết được điều bí mật về đời mẹ không ?

NGUYỆT

Sao lại không ?

THU

Tao lại tiếc mày không trông thấy mặt tao lúc này để xem tao khinh mày đến mực nào.

NGUYỆT

Không thể được.

THU

Đừng tưởng tao hết khinh mày vì mày đã biết được những điều tao biết, đã biết được cái hèn trong tâm hồn tao. Nhầm. Tao đã khinh mày và chẳng bao giờ thôi vì không bao giờ tao đặt mày ngang hàng tao cả. Nghe không ?

NGUYỆT

Dù thẳng khốn nạn đạp lên đầu chị và tôi đạp lên mặt nó.

THU

Phải (im lặng) Mày muốn nói gì nữa không?

NGUYỆT

Không thể như thế được, mẹ ơi! Con không còn đủ lòng kiêu ngạo đề chống cự nữa. Mẹ, Mẹ thấy không con không trả thù được cho mẹ, con hèn yếu như mẹ vậy.

THU

Ai đi đến bên ngoài đó ?

NGUYỆT

Hồn mẹ bỏ chạy. Chị không thấy là chị tàn nhẫn sao ?

THU

Mày ngồi xuống ghế đó ư Nguyệt? Tao không muốn nghe tiếng khóc đâu nhé.

NGUYỆT

Thôi chị thắng rồi, chị có thể ra khỏi nhà này để tôi ngồi một mình. Đừng bắt tôi chịu đựng sự có mặt của chị.

THU

Tao không đi đâu cả. Tao ở lại đây suốt đêm nay.

NGUYỆT

Chị hãy cách xa tôi đi. Xin chị ra ngồi góc kia đừng ở cạnh tôi (im lặng khá lâu)

NGUYỆT

Chị Thu khóc đó ư ?

THU

Có lẽ. Nhưng nào tôi có khóc thành tiếng.

NGUYỆT.

Đã khuya rồi, trời lạnh nhỉ. Chị Thu, tại sao chúng ta không thể yêu mến nhau ?

THU

Vì chúng ta là vết tích của tội lỗi.

NGUYỆT

Của mẹ chúng ta? Nhưng mẹ đã chết rồi.

THU

Còn kẻ khác nữa.

NGUYỆT

Thằng khốn nạn ?

THU

Phải.

NGUYỆT

Tại sao chị không bỏ nó, không nhổ vào mặt nó ?

THU

Vì chúng ta không được giống mẹ. Vì người đàn bà là phải chung thủy.

NGUYỆT

Làm cách nào để chịu đựng nổi ?

THU

. Nếu không chịu nổi thì tự tử

NGUYỆT

Nhưng tại sao mình lại tự hành hạ mình như vậy?

THU

Nếu không thì giết nó để giữ vẹn chung thủy với nó.

NGUYỆT

(thất thanh) Giết nó. Trời ơi ! Chị Thu chị đã nghĩ, đã làm điều ghê gớm ấy? (dịu) Chị là người thâm độc tân ác.

THU

Sao? Đúng như thế đấy. Tôi đã giết thằng khốn nạn để tôi khỏi phụ bạc nó. Tôi đã giết nó, Cẩm Vân ạ. (Im lặng có tiếng chân bước nhẹ)

THU

Không, tôi không thâm độc. Tưởng cái việc tôi giết nó là một việc dễ dàng và sung sướng hay sao? Không, hằng năm trời, tôi đã nghĩ phải giết nó nhưng bất lực. Nhưng tôi cũng không còn đường nào khác: tôi phải giết. Nếu muốn giết được nó tôi phải hủy hoại tâm hồn tôi trước đã, tôi phải giết tôi trước đã, Mỗi ý nghĩ hiện ra trong đầu tôi là một ý nghĩ giết người, tôi lặp đi lặp lại cho đến lúc không thể đuổi đi được nữa. Lúc ấy chỉ còn một cách độc nhất la phóng nó ra ngoài thành hành động và tôi thì chết hẳn đối với tôi.

NGUYỆT

Chị thật đáng sợ. Chị không bao giờ biết tha thứ cho ai hết.

THU

Tha thứ (cười gằn). Phải, tôi không bao giờ tha thứ cho ai hết vì tôi không bao giờ tha thứ cho tôi. Với tôi, tôi còn chẳng tha thứ, làm sao bảo tôi tha thứ cho kẻ khác. Nếu tôi biết tha thứ, tôi đã tha thứ lỗi lầm của mẹ, tôi đã tha thứ cho tới khi tôi chọn lầm phải thẳng khốn nạn và như thế thì đời tôi đã được giải phóng, tôi sẽ theo một người nào khác. Nhưng không, nhất định không, chúng ta không thể chọn lại một lần thứ hai.

NGUYỆT

Tiếng nói của chị như tiếng nói của ma quỉ.

THU

Có lẽ đúng đấy, Cẩm Vân ạ. Vì tôi nói với máu đổ ở trong miệng.

NGUYỆT

Chị muốn nói gì ?

THU

Máu đỏ ở trong miệng, như loài yêu tinh hút máu.

NGUYỆT

Trời ơi ! Chị điên, chị điên rồi.

THU

Điên thế nào được Cẩm Vân. Máu của thằng khốn nạn đấy...

NGUYỆT

Chị... Chị uống máu...

THU

(cười lớn) Không đúng. Tôi uống mùi vị của ái tình. Cho đến khi giết nó, tôi vẫn yêu nó và yêu hơn lúc nào hết. Vì chính lúc ấy nó quay về với tôi và chịu lỗi với tôi. Muộn quá rồi. Tôi không thể đuổi được cái bóng ma trong đầu tôi là ý nghĩ giết người. Tôi ôm lấy nó, nó ôm lấy tôi. Tôi khóc, tôi đã khóc những giòng nước mắt chân thực. Rồi tôi cắn đứt lưỡi nó. (tiếng thét bên ngoài của Hương). Chưa bao giờ tôi sung sướng như vậy, chưa bao giờ tôi sung sướng như phút ấy người tôi nhẹ như bay bổng, đầu óc tôi lâng lâng tình yêu tràn ngập trong tâm hồn tôi. Tôi tự giải phóng, xác người chết nằm ở đấy, tôi đi thẳng về đây, đề gặp mẹ. Không ngờ lại được gặp cả Cẩm Vân. Tôi sung sướng vô chừng, tôi sung sướng vô chừng.

NGUYỆT

(hét lên) Chị nó nín đi không (rên rỉ) Trời ơi khủng khiếp. Mẹ ơi ! mẹ cứu con với, chị ấy sắp giết luôn cả con đây.

THU

(Tỉnh) Đừng sợ, tao không thèm giết mày đâu Nguyệt ạ. Tao chỉ giết được những kẻ tao yêu mà thôi. Mà mày thì tao có yêu mày bao giờ đâu. Với lại hết rồi, cái giây phút ấy chỉ xảy ra một lần trong đời người, không thể có đến lần thứ hai. Nếu mày muốn, tao có thể dìu mày đưa mày ra khỏi nhà này. Mày nên bỏ đi xa đừng quay về nữa là hơn. Tao cũng thích thế.

NGUYỆT

(yếu đuối) Chị đừng đụng vào tôi, tôi sợ lắm. Mẹ ơi con làm thế nào bây giờ ?

THU

Tao không làm gì mầy đâu mà sợ. Thôi ngồi yên cho tỉnh trí rồi đi đi cho khuất mắt tao. (Im lặng)

CẢNH THỨ NĂM

Thêm HƯƠNG

HƯƠNG

Mẹ ơi ! (im lặng một lúc)

THU và NGUYỆT

Ai vào đó ?

HƯƠNG

Để tôi đánh lửa cho mọi người thấy mặt. Thấy chưa ? Hương đây. Các chị đang chờ Hương phải không ? Bao nhiêu năm mới được gặp chị Nguyệt. Không ngờ Nguyệt lại là Cẩm Vân.

THU

Hương đã nghe hết chuyện ?

NGUYỆT

Hương biết tôi là Cẩm Vân.

HƯƠNG

... Đã nhổ đờm lên mặt thằng khốn nạn. Biết chị Thu, đã giết thằng khốn nạn ấy. Chị Thu hãy tha thứ cho Hương.

NGUYỆT

Hương chưa biết...

THU

Im Nguyệt. Không Hương chẳng có lỗi gì, lỗi ở nó và nó đã đền tội xứng đáng. Với lại chị giết nó không phải vì ghen với em. Chị em chúng ta vẫn hòa thuận.

HƯƠNG

Vâng, Hương vẫn chỉ là đứa em gái hiền lành đáng thương. Chị vẫn là người chị cả đáng kính.

NGUYỆT

Và con Nguyệt này vẫn là thứ đồ bỏ. Không, Hương...

HƯƠNG

Sao ? Chị định nói chúng ta không phải là ba chị em ruột thịt chứ gì ? Điều đó đâu có can hệ. Tại sao chúng ta không cứ tự coi là ruột thịt khi chúng ta đã sống với nhau và cùng một mẹ?

NGUYỆT

Nhưng khác cha nghe không Hương ? Và không thể yêu nhau nghe không Hương?

HƯƠNG

Hương biết.

THU

Từ bao giờ.

HƯƠNG

Đã lâu rồi. Nhưng Hương nhất định không thố lộ vì vẫn muốn chúng ta là chị em ruột thịt để mẹ vui lòng. Tại hôm nay các chị muốn phanh phui Hương mới nói mà thôi.

NGUYỆT

Hương cao thượng lắm. Tôi thua.

HƯƠNG

Không, không phải đâu. Chúng ta đều biết và cùng đau khổ như nhau nhưng mỗi người một cách biểu lộ. Chị Thu khinh mẹ. Chị Nguyệt muốn được gần mẹ, Hương thì thương mẹ. Dù sao mẹ cũng đáng thương phải không ? Như chúng ta cũng đáng thương vậy. Chúng ta không thù hằn nhau vì một thằng khốn nạn.

NGUYỆT

Sao bây giờ không lạnh như lúc nãy?

HƯƠNG

Có lẽ vì tình chị em đã tìm lại được chăng ? Mẹ hãy chứng kiến sự xum họp của chúng con.

THU

Chúng ta sẽ đợi một đêm qua và nhìn mặt nhau lần cuối cùng, ngày mai mỗi người sẽ phải đi hết con đường mình đã khởi.

NGUYỆT

Không, chúng ta cũng chẳng gần nhau thêm chút nào.

HƯƠNG

Chúng ta sắp sửa được trông thấy nhau rất rõ và mỗi người sẽ theo con đường của mình các chị ạ. Hãy cố nghĩ nếu không yêu nhau chúng ta cũng không thù nhau.

NGUYỆT

Hương nói thế là nghĩa gì Hương?

HƯƠNG

Thôi mỗi người hãy về chỗ của mình. Lửa đã bắt đầu bốc.

THU và NGUYỆT

Chuyện gì đó Hương?

HƯƠNG

Hương đã chất cỏ khô quanh nhà và châm lửa trước khi vào.

NGUYỆT

Hương điên hở Hương ?

HƯƠNG

Không, Hương không điên một chút nào hết. Lát nữa lửa sáng chúng ta trông thấy mặt nhau rõ ràng và trông thấy mẹ.

NGUYỆT

Không Nguyệt chưa muốn chết, cho Nguyệt ra ngoài.

HƯƠNG

Các cửa đều đóng kín. Vả lại muộn rồi lửa đã vây tứ phía. Chị không nhìn thấy sao ? Ai ngồi yên chỗ nấy và chúng ta trông thấy mặt nhau. Đừng sợ hãi như thế chị Nguyệt, hãy nhìn chị Thu kia kìa. Chị ngồi xuống ghế bành đi, nhường chị chỗ của mẹ đấy.

NGUYỆT

Tại sao lại buộc tôi chết? Chị Thu đã giết người. Cô xấu hổ vì ngoại tình, chứ tôi chẳng có tội tình gì hết. Để tôi ra ngoài.

(Bỏ chạy. Mở cửa. Lửa sáng rực.. Nguyệt lùi lại)

HƯƠNG

Em không dọa chị đâu. Chị thấy không ? Cỏ khô bốc mau lắm.

NGUYỆT

Trời ơi. Tại sao tôi lại về đây ?

THU

Cô trở về đây để được gọi là Nguyệt, để được gần mẹ gần chị em, cô hãy ngồi xuống.

HƯƠNG

Phải đấy lúc này chúng ta gần nhau nhất. Phải không mẹ ? Phải không chị Thu ?

NGUYỆT

Có ai cứu tôi không ? Cứu tôi với ! Cứu tôi với

THU

Vô ích, cô không nhớ đây cách xa làng xóm sao ? Chúng ta đã sống thời ấu thơ không bè bạn, chỉ có ba chị em. Cho đến khi chúng ta biết. Cô không nhớ sao ?

HƯƠNG

Chị Thu, chị bằng lòng hành động này của Hương chứ ? Nếu chị là em...

THU

Chỉ còn cách tiêu hủy hết vết tích của tội lỗi mà thôi.

NGUYỆT

Tôi còn la cho đến phút cuối cùng. Tôi không thể bị thui chung một cách thảm thương như thế này. Tôi không có gì để phải chạy trốn tội lỗi. Các người biết, các người tội lỗi. Còn tôi, tôi ngây thơ không hiểu gì. Tôi chỉ muốn...

HƯƠNG

Ai bảo chị về đây ?

NGUYỆT

Tôi về đây để trả thù các người.

HƯƠNG

Thì bây giờ có cả tôi nữa, chị trả thù đi.

NGUYỆT

Không, tôi không muốn trả thù nữa, cho tôi ra. Tôi thua, tôi thua mọi người, thua ngay từ đầu. Tôi không thể chống được với các người.

THU

Thôi ngồi xuống để cho những phút cuối của người ta được bình thản. Lời cuối cùng của tôi, tôi mãn nguyện lắm, tôi đã hoàn toàn chung thủy. Tôi sẽ gặp mẹ và bảo : Tôi đã giết nó để được chung thủy.

HƯƠNG

Chị Thu chị thấy em chịu được lửa đỏ của tình yêu chứ ? Em đáng sống lắm phải không? Mẹ không phải buồn lo cho con nữa, con không khóc đâu, con không khóc đâu (khóc).

NGUYỆT

Tôi nguyền rủa các người. Tôi vô tội, tôi hoàn toàn vô tội.

__MÀN__                                    1957

 

Bão Rớt

NHÂN VẬT :

HỒNG

PHỤNG

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

NGƯỜI ĐÀN BÀ

VÀ NHIỀU NHÂN VẬT PHỤ

CẢNH I

Sân khấu là phía trong của một quán rượu. Bên trái quầy rượu xung quanh là những chiếc ghế cao. Bên phải bục của dàn nhạc, có một chiếc dương cầm tựa một chiếc đại hồ cầm đặt trong bao vải, bộ trống và những giá nhạc. Dàn nhạc và quầy rượu đối diện nhau, khoảng giữa là những bàn ghế thấp cho khách thính.

Quãng tám giờ tối, mưa xối nước ở ngoài. Chỉ có một người đàn bà chừng ba mươi tuổi đang ngồi đọc báo buổi chiều ở quầy. Bàn ghế của khách thính chưa bày hết, nhiều bộ còn chồng lên nhau.

Phụng bước vào vừa cởi áo mưa vừa vuốt lại tóc. Đó là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, vẻ là người vụng về. Phụng nhìn quanh, người đàn bà hơi ngửng đầu một thoáng rồi lại chăm chú đọc báo. Phụng tới nhắc một chiếc ghế xếp trên bàn cạnh bục của dàn nhạc đặt xuống ngồi, rút thuốc ra châm hút. Hết điếu thuốc, Phụng bước lên bục mở bao chiếc đại hồ cầm, lấy khăn lau đàn, những sợi dây lớn chạm vào nhau trùng trùng. Đèn bỗng vụt tắt, sân khấu tối chừng vài phút, người ta nghe Phụng sửa lại giây đàn, một vài bước chân hấp tấp.

Người đàn bà đánh diêm châm hai cây nến đặt lên hai đầu quầy. Chỗ bục nhạc không đủ ánh sáng, Phụng khuất trong tối. Hồng đã vào lúc đèn tắt đứng chỗ quầy rượu, đang rũ tóc. Nàng ngoài hai mươi tuổi, trang điểm theo lối những ca sĩ của tửu điếm, cái áo đen bó sát thân bị ướt, tóc uốn sõa dài trên hai vai hơi rối. Hồng rút bông hoa trắng cài trên tóc ném đi, lặng lẽ tới ngồi xuống ghế chỗ Phụng đã ngồi. Phụng đứng ẩn sau cây đàn lớn. Hồng không để ý ngồi thu hình như hơi lạnh.

Một người đàn ông thong thả bước vào. Hắn thuộc vào loại người khó đoán biết được tuổi, dáng điệu chững chạc, khoác một cái áo mưa dầy, đội mũ dạ. Xem chừng hắn là khách quen của người đàn bà. Hắn đến ngồi trên chiếc ghế cao trước mặt nàng, quay lưng lại bục nhạc, không cởi áo. Hắn trao chiếc mũ cho nàng cất, nàng trao hắn tờ báo đang đọc, hắn gật đầu. Trong khi hắn đọc báo, nàng pha rượu. Thỉnh thoảng hắn và nàng trao đổi ít câu ngắn ngủi nhưng không ai nghe rõ.

Chợt Phụng bật lên mấy nhịp trên giây đàn. Người đàn ông quay lại trông thấy Hồng, nhưng rồi điềm nhiên nhấp rượu và tiếp tục ghé vào ánh nến đọc báo.

HỒNG

(đứng lên) Ai đó ? Tôi tưởng chưa ai đến

PHỤNG

Tôi.

HỒNG

(hơi mất tự nhiên) À Anh... Anh làm tôi giật mình, Anh Hạnh chưa tới ?

PHỤNG

Anh Hạnh. Chưa

HỒNG

(ngồi xuống). Không biết bao giờ anh ấy mới tới nhỉ ?

PHỤNG

Tôi cũng không biết. Trời mưa lớn thế này chắc cũng phải muộn.

HỒNG

Lúc tôi đi mưa chưa to

PHỤNG

Mấy hôm nay chắc bão rớt. Có lẽ anh ấy ghé đón cô Tuyết

HỒNG

Tuyết nào nhỉ ?

PHỤNG

Tôi chưa được biết. Chắc là một mầm non

HỒNG

Như tôi cách đây ba tháng, có phải không anh? Bây giờ tôi bị liệt vào mầm già

PHỤNG

Cô còn là một giọng mới.

HỒNG

Tôi là một giọng mới, anh không mỉa tôi đấy chứ ?

PHỤNG

Một giọng mới nghĩa là một giọng chưa thành... Xin lỗi cô...

HỒNG

(cười) Tôi mới nghe anh chê tôi là một. Cám ơn anh. Giá tôi được nghe câu ấy trước đây ba tháng...

PHỤNG

(thành thật). Giọng cô sẽ thành. Cô nhiều hy vọng...

HỒNG

Tôi không hy vọng, tôi phải thành. Bước ra khỏi đây tôi nhất định phải thành công bằng mọi cách

PHỤNG

Cô đừng nên gay gắt quá. Tôi tin rằng thế nào cô cũng thành công.

HỒNG

Xin lỗi anh...tên anh là gì ? Tôi thật là tệ, trong ba tháng hát ở đây tôi không biết tên anh.

PHỤNG

Tôi tên là Phụng.

HỒNG

Trong ba tháng anh không nói chuyện với tôi một lời nào. Tại sao thế? Có phải tại tôi không nhìn thấy anh không ?

PHỤNG

Không phải thế. Tại tôi chẳng biết chuyện gì để nói với cô hết.

HỒNG

Tôi tưởng đàn ông thiếu gì chuyện để nói với đàn bà. Thí dụ như anh bảo là tôi hát dở lắm.

PHỤNG

Cô có thích nghe tôi nói thế không ?

HỒNG

Ừ nhỉ.

PHỤNG

Nhưng tôi tin trước sau cô cũng sẽ thành công.

HỒNG

(tự nhiên thân mật hơn). Không, tôi nghĩ là anh đang an ủi tôi.

PHỤNG

Cô phải hiểu là tôi biết nghe mà. Mười mấy năm tôi đã đứng bên chiếc đàn đệm này, sau những giọng hát. Hầu hết những ca sĩ hiện thời tôi đã đệm cho bài hát đầu tiên. Cả cô nữa, cô Hồng ạ.

HỒNG

Không có tôi trong số đó đâu.

PHỤNG

Cô không thấy mấy ngày hôm nay tiếng vỗ tay đã khác ngày cô mới vào rồi hay sao ? Cô không trông thấy cái vẻ ngưỡng mộ của đám thanh niên tối nào cũng chiếm sát cái bục này hay sao ?

HỒNG

Vậy tại sao người ta lại cho tôi nghỉ ?

PHỤNG

Tôi làm sao mà trả lời được.

HỒNG

Tôi thật là ngớ ngẩn. Nhưng còn anh tại sao anh không lập một ban nhạc của anh ?

PHỤNG

Tôi không đủ tài.

HỒNG

Tôi nhớ rằng chính anh đã cứu tôi trong buổi đầu tiên. Tôi hát lập cập quá

PHỤNG

Người nào bắt đầu cũng đều như thế.

HỒNG

Mười mấy năm trời, anh vẫn chỉ đứng trong só tối ấy không tiến ra một bước. Anh không có tham vọng hay sao ?

PHỤNG

Có lẽ.

HỒNG

Tôi nhiều tham vọng lắm. Như thế có quấy không?

PHỤNG

Cũng tùy người.

HỒNG

Các anh tưởng tôi chỉ ao ước hát ở cái quán rượu nhỏ này hay sao ? Không chỉ có thế thôi đâu. Tôi muốn rằng tôi sẽ hát một mình ở nhạc viện trong một buổi trình diễn của riêng tôi suốt hai giờ đồng hồ không nghỉ. Chỉ một mình tôi thôi. Bao nhiêu tiếng vỗ tay lời cổ võ là dành cho riêng tôi...

PHỤNG

Một giấc mộng đẹp. Tôi yêu những giấc mộng đẹp, tôi không làm sao có được.

HỒNG

Ý nghĩ ấy làm tôi mất ngủ nhiều đêm. Nhưng đó có phải chỉ là cuồng vọng? Sự thật tôi vẫn chỉ là đứa con gái ngu ngốc tỉnh nhỏ đã bỏ trốn gia đình theo đuổi ảo ảnh và bây giờ tôi bơ vơ lắm.

PHỤNG

Cô vẫn còn đủ thì giờ trở về nhà

HỒNG

Cha tôi cấm cửa.

PHỤNG

Cô lấy chồng, lập một gia đình khác.

HỒNG

Không được. Tôi chỉ còn một đường là theo đuổi đến cùng. Người ta không thể hớt một bát nước đã đổ. Lấy chồng là tôi nhận sự lầm lỡ của tôi trước gia đình. Tôi sẽ phải thành công để cho người ta thấy rằng tôi không có lỗi gì hết. Hoặc là tôi tự tử.

Phụng bật một vài tiếng đàn. Người khách ở quầy rượu vì ghé sát ngọn nến làm tờ báo bắt cháy. Người đàn bà muốn dập tắt, hắn gạt đi và quay về phía bục nhạc cầm cho tờ báo cháy hết. Hồng và Phụng nhìn.

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Kìa cháy.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Cho nó sáng một tý.

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Anh làm dơ hết sàn. Tờ báo tôi chưa coi hết.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Thế hả. Xin lỗi.

HỒNG

Tôi còn nhiều tham vọng quá phải không anh Phụng ? Tôi thèm được yên ổn như anh.

PHỤNG

Hay ngược lại ?

HỒNG

Tôi có làm phiền anh vì cái nỗi lòng ngu muội của tôi không ? Chắc là anh bực mình.

PHỤNG

Tôi muốn trận bão này kéo dài, cản trở xe cộ đi lại để chỉ còn chúng ta ở đây thôi.

HỒNG

Tôi chắc rằng đêm nay cũng chẳng ma nào muốn ra khỏi nhà trừ những người điên như tôi.

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Sao cắt điện lâu thế?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Lúc tôi tới, dọc đường thấy cây đổ, giây điện đứt cuốn chết một người. Chúng ta còn ngồi đây lâu.

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Mưa đến thối ruột.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Càng vui chứ sao. Tôi đánh một bản đàn tặng cô Sáu nhé ?

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Anh biết đánh đàn ? Anh có say không ?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Cũng chẳng biết.

Người đàn ông thong thả đi qua hết sân khấu phía sau lưng Hồng, đến ngồi vào dương cầm. Hắn nhìn về phía quầy rượu cúi đầu rồi dạo vài câu nhạc vui.

PHỤNG

Cô Hồng, cô hát lên cho ấm,

HỒNG

Anh muốn nghe tôi hát ?

Hồng ngồi im một chỗ cất tiếng hát, một bài hát ảo não. Phụng và người đàn ông đệm theo.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Cô bỏ hết cặp tóc ra vứt đi. (Hồng làm theo). Cô đứng lên và bước chậm thôi. (Hồng vừa hát vừa bước chậm về phía quầy rượu). Cô hãy ngồi lên trên ghế cao ấy gần ngọn nến (Hồng ngồi vào chỗ của người đàn ông). Tôi mời cô Sáu nhảy bài này.

Hắn rời khỏi đàn ra giữa sân khấu chờ. Người đàn bà sửa lại mái tóc và dáng điệu rồi bước ra. Phụng bỏ cây đại hồ cầm ngồi vào dương cầm, tiếng đàn của Phụng non và vụng hơn gã đàn ông. Hồng hát hết lần thứ hai ngừng lại. Người đàn bà trở về quầy, người đàn ông bước tới gần Phụng.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Bây giờ tới lượt ông.

PHỤNG

(lúng túng) Tôi không biết nhảy.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Tiến lên hai bước lùi lại hai bước. Ông chỉ việc đu đưa theo nhịp là được.

Hắn ngồi vào đàn, bắt đầu đánh. Phụng ngập ngừng tiến lại phía Hồng, dẫn nàng ra giữa sân khấu

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

(Nhắc lại). Tiến lên hai bước, lùi lại hai bước. Như thế đó.

PHỤNG

Cô Hồng khóc đấy à ?

HỒNG

Vâng.

PHỤNG

Tôi đưa cô về nhé. Muốn điều gì cô cứ nói, tôi sẽ bảo lại anh Hạnh.

HỒNG

Không dám phiền anh. chẳng có gì là quan trọng cả.

PHỤNG

Tôi không biết nhảy, tôi có nhảy bao giờ đâu,

HỒNG

Anh đừng quan tâm.

Một cơn gió thốc tắt cả hai ngọn nến. Sân khấu mờ mờ người chỉ trông thấy hình dáng các nhân vật. Người đàn ông vẫn đánh đàn. Phụng và Hồng vẫn nhảy. Người đàn bà loay hoay tìm kiếm.

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Anh có hộp quẹt không ?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Không.

PHỤNG

(Giọng trầm trầm và dần nói tiếp những lời trước kia nói khẽ nên khán giả không nghe được.)

... Tôi yêu tất cả những người tôi đã gặp. Nhưng họ như những con chim không đậu yên một chỗ, họ bay tất cả lên trời rộng. Có con nào yếu cánh ngã xuống cũng không ở quanh đây. Tôi chỉ biết đứng yên mà nhìn, tôi không biết bay. Tôi không còn trí tưởng tượng.

Tôi phân vân tự hỏi: tại sao tôi cứ sống mãi trong niềm tưởng vọng? Tại sao tôi không quên hết đi xếp đặt tâm hồn trong yên ổn, nhận lấy phần mộ của mình ? Trong cách sống tôi đã mặc nhiên chấp nhận rồi, nhưng tâm trí tôi vẫn còn nhiều đoái tưởng. Tôi vẫn còn yêu những người như Hồng như một niềm luyến tiếc.

Tôi biết là Hồng không muốn chịu thua. Không muốn thua nhất là thua Hạnh. Cả tôi nữa, tôi cũng không muốn Hồng thất bại. Hồng, tôi có buồn cười không? Như thế để làm gì ? Có ích gì cho tôi và cho Hồng đâu ? Hồng không cần những người như tôi. Không ai cần người như tôi cả.

Phụng cúi xuống hôn Hồng. Đèn bỗng bật sáng lên. Tiếng đàn ngừng lại. Người đàn ông về ngồi chỗ cũ bên quầy rượu. Hồng gỡ tay Phụng bước tới ngồi xuống ghế cũ. Phụng lại ngồi một đầu quầy xa người đàn ông.

PHỤNG

Cô Sáu cho tôi cái gì uống.

Trong khi người đàn bà rót rượu cho Phụng, một vài người bồi bàn vào sửa soạn bày bàn ghế.

NGƯỜI BỒI I

Mưa ngớt rồi.

NGƯỜI BỒI II

Khách chắc cũng sắp tới

 

CẢNH II

Lộc vào. Đó là một thanh niên, ăn mặc lối mới, nhanh nhẹn hoạt bát.

LỘC

Hồng, Hồng. Tin mừng, tin mừng. Em vừa khóc?

HỒNG

Tin gì vậy ?

LỘC

Anh điều đình xong rồi. Em sẽ hát cho ban nhạc anh Trung.

HỒNG

Anh nói gì ? Ban nhạc anh Trung?

LỘC

Chứ sao ? Em sẽ không còn phải bước chân đến cái quán hạng bét này nữa, không phải nhìn cái bộ mặt khả ố của thằng Hạnh nữa. Và tất cả lũ khách hàng ngu ngốc thường lui tới đây.

HỒNG

Cám ơn anh,

LỘC

Em không thích hay sao ?

HỒNG

Có chứ.

LỘC

Còn đợi gì chúng mình không sang gặp anh Trung

HỒNG

Đi ra đường lúc này, anh điên hả ?

LỘC

Tạnh mưa rồi. Và có mưa nữa cũng cần gì. Đêm nay là đêm của chúng mình mà. Em sẽ hát ngay lập tức, anh sẽ đợi hết giờ đưa em về.

HỒNG

(đứng lên) Cũng được.

Tuyết vào. Nàng tuổi trạc Hồng, trang điểm kỹ lưỡng hơn, màu áo huyết dụ.

LỘC

Ai thế kia ?

TUYẾT

Tôi muốn gặp anh Hạnh.

HỒNG

A. Mầm non đây.

LỘC

(nói với Hồng). Được đấy chứ. (quay sang Tuyết) Ông Hạnh không có ở đây.

TUYẾT

Tôi ngồi chờ

(Tuyết đến ngồi chỗ Hồng vừa đứng lên).

LỘC

Thưa cô, cô là nữ ca sĩ mới ?

TUYẾT

Vâng, Như thế có sao không ?

LỘC

Không ai đưa cô đến ?

TUYẾT

Ông Hạnh hẹn tới đón, tôi chờ sốt ruột nên đến một mình.

HỒNG

Tối nay cô hát ở đây ?

TUYẾT

Vâng.

HỒNG

Cô cho phép chúng tôi ở lại nghe.

TUYẾT

Đó là quyền của khách hàng.

HỒNG

Cô tập hát lâu chưa ?

TUYẾT

Không, tôi có giọng từ khi mới biết nói. Tôi tập hát trước khi tập nói.

LỘC

Thôi chúng mình đi đi.

HỒNG

Không, hôm nay tôi muốn làm khách hàng một hôm.

TUYẾT

Thế ra cô cũng biết hát ?

HỒNG

Vâng, tôi đã tập Hát ở đây, trên bục này vừa đúng ba tháng.

TUYẾT

Thật hân hạnh.

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Anh ở lại chơi đã. Vội gì mà về sớm vậy ?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

"Nếu thế cô phải rót thêm rượu cho tôi.

Hạnh vào. Đó là một người không có đặc điểm gì hết, dáng điệu hơi hấp tấp như lúc nào cũng bận bịu.

TUYẾT

(đứng lên chạy ra đón) Anh Hạnh, em chờ anh mãi.

HẠNH

Hồng, anh kiếm em cùng khắp nơi. Em đến lâu chưa ?

HỒNG

Vừa đủ thì giờ nói chuyện với cô Tuyết.

HẠNH

Trời ơi ! Sao hôm nay em đẹp thế. Những hôm trước em không sõa tóc và mặc áo đen như hôm nay, em đẹp lắm.

HỒNG

Cám ơn anh

HẠNH

Cái vẻ lạnh lùng ấy đúng điệu đấy. Em sẽ làm điên hết bọn thanh niên cho mà xem.

HỒNG

Hân hạnh.

HẠNH

Mưa lớn quá anh không kịp đến trước báo cho em biết là anh đã thay đổi ý kiến. Em vẫn cứ hát ở đây như thường, chúng mình xử hòa với nhau.

HỒNG

Có lẽ hơi muộn

HẠNH

Không muộn đâu. Em có ở đây vẫn còn kịp cơ mà (quay lại Tuyết) Em ở lại anh có chuyện nói với em,

HỒNG

Anh chưa biết là tôi đã nhận lời hát cho anh Trung rồi sao ?

LỘC

Nếu anh Hạnh đã xin lỗi, Hồng nên ở lại. Ở bên anh Trung, Hồng chỉ hát phụ những lúc nghỉ mà thôi.

HỒNG

Điều ấy không quan trọng. Tôi hiểu từ khi anh báo tin cho tôi.

HẠNH

Em nhất định ?

HỒNG

Tôi quyết định rồi, không làm sao thay đổi ý kiến nữa.

HẠNH

Em còn nhớ những ước vọng của em không?

HỒNG

Nhớ chứ. Tôi sẽ thực hiện những ước vọng của tôi không cần đến anh. Tôi tin sẽ có một ngày anh ngồi dưới hàng ghế khán giả ngước cặp mắt ngưỡng mộ mà nhìn tôi

HẠNH

Anh cũng hy vọng cho em như thế

HỒNG

Anh rồi mãi mãi cũng chỉ là một tên nhạc sĩ quèn đứng trên cái bục này, còn tôi, tôi sẽ bay bổng mãi không thôi. Anh tưởng tượng ra chưa.

HẠNH

Em điên rồi, Hồng ạ? Em không bao giờ thành công được đâu.

HỒNG

Tôi sẽ thành công vì có các anh ở đây, tôi phải thành công. Các anh nghe chưa ? Rồi hết thảy các anh phải kính phục tôi. Tiếng hát của tôi sẽ đày đọa các anh vào trong sự tủi hổ nhục nhã, như một mối ám ảnh ma quái. Khi tôi chết đi, các anh phải bảo rằng: chúng ta chỉ được nghe giọng ấy có một lần mà thôi. Ân sủng chỉ ban xuống một lần và lòng người thì vọng tưởng mãi mãi.

(Hồng bỏ chạy xô vào một đám đông vừa bước vào).

MỘT THANH NIÊN

Chưa hát ư? Chạy đâu thế này ?

Lộc chạy theo Hồng ra ngoài. Hạnh đứng dỗ dành Tuyết. Khách chia nhau chiếm các bàn Phụng từ quầy rượu đi lên bục nhạc cùng các bạn sửa soạn nhạc khí. Rồi Tuyết bắt đầu hát.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Cô có trông thấy mắt cô ấy nhìn về phía tôi thế nào không ?

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Như một người khách thường.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Hơn thế nữa, khinh bỉ

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Tại sao ?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Tôi đã từng hỏi cô ấy làm vợ và cô ấy từ chối

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Vì sao ?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Tôi cũng chẳng rõ.

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Anh có tiếc không ?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Tiếc cái gì mới được ? Tiếc vì đã hỏi cô ấy, không. Tiếc không lấy được cô ấy, có.

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Anh chung tình nhỉ.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Cũng không biết nữa.

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Nhưng có chắc cô ấy nhớ anh không ?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Có lý. Tôi chưa nói chuyện với cô ta bao giờ..

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Anh lẩn thẩn.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Khi tôi tới nhà, cô ta bưng nước ra mời rồi chạy biến vào buồng trong có dám nhìn tôi đâu.

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Bây giờ cô ta đang nhìn anh đó.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG

Xa quá có phải không ? Cô cho tôi xin cái mũ.

NGƯỜI ĐÀN BÀ

Anh về ?

NGƯỜI ĐAN ÔNG

Tôi ra đường.

Người đàn ông trả tiền, ra dấu tính tiền cả ly rượu của Phụng rồi bắt tay người đàn bà thong thả ra ngoài. Trong khi Tuyết vẫn hát, Phụng đứng phía sau và màn từ từ hạ.

1-9-59

 

Cửa đêm

Kịch Vô tuyến

 

GHI CHÚ

Vở kịch được viết hoàn toàn cho phát thanh. Không nên có một lời dẫn giải nào ngoài những tiếng động, âm thanh đã ghi. Chú ý đến sự chuyển đổi các bình diện, trong không gian dùng sự đẩy đưa của sóng gió, trong thời gian dùng âm nhạc diễn tấu, sự xa gần lui tới của bình diện khác nhau (quá khứ, tương lai) cũng cần phân biệt với nhau (chỉ dùng một khúc nhạc cho toàn thể vở kịch nhưng cách diễn tấu với những nét riêng để cuốn người nghe đi tới trước hay lui về sau).

Các diễn viên nên vận dụng hết khả năng ngôn ngữ để biểu diễn. Nên đọc kỹ trước toàn bản kịch và nắm lấy sự uyển chuyển của giọng trong từng đoạn. (Tác giả không ghi chỉ dẫn, dành phần sáng tạo cho người diễn). Chỉ nên nhớ một điều: hãy làm cho tấn kịch này thành một bài thơ bi đát (có những đoạn giọng riễu cợt, và nên làm cho sự riễu cợt thành một lối bi đát khác).

Những nhân vật chính ở những bình diện thời gian khác nhau phải được diễn bằng những người khác nhau. Do đó vở kịch gồm những nhân vật sau này :

NHÂN VẬT :

THANH NIÊN VÀ THIẾU NỮ

ĐÀN ÔNG VÀ ĐÀN BÀ

(Có thể dùng một cặp hay nhiều cặp tùy ý)

NGƯỜI MẸ

NGƯỜI GÁC HẢI ĐĂNG

NGƯỜI XÀ ÍCH

Tiếng chân ngựa lộc cộc trên một nền sóng biển ì ầm xa gần. Chiếc xe ngựa đỗ lại.

XÀ ÍCH

Đã đến nơi.

THIẾU NỮ

Hết đường rồi sao bác ?

XÀ ÍCH

Chỗ này cao nhất. Nếu đi nữa sẽ quẹo xuống xóm chài.

THANH NIÊN

Ta xuống đây đi em.

Tiếng chân hai người nhảy xuống mặt đường nhựa.

XÀ ÍCH

Tôi cho xe ra chỗ kia vòng lại, tôi đón cô cậu nhé.

THANH NIÊN

Cám ơn bác. Khỏi cần, chúng tôi còn ở đây chơi lâu..

XÀ ÍCH

Trời đang tối mau. Cô cậu không kiếm được xe về đâu. Cô cậu đừng ngại, (cười) Tôi ngồi chơi ở phía xa cứ việc tự do tâm tình.

THIẾU NỮ

Lát nữa chúng tôi đi bộ về được. Cũng gần có xa gì.

XÀ ÍCH

Khuya trăng mời mọc, đường sẽ tối lắm.

THANH NIÊN

Vùng này có nguy hiểm gì không bác ?

XÀ ÍCH

Không có cướp bóc đâu. Nhưng tôi sợ lát nữa cô cậu sợ ma (cười).

THIẾU NỮ

Hai người mà sợ gì.

THANH NIÊN

Cám ơn bác. Thôi bác khỏi phải thối lại, trả cả bác chuyến về.

XÀ ÍCH

Cảm ơn cậu. Cậu nhất định đưa cô đi chân về?

THANH NIÊN

Vâng. Bác khỏi lo cho chúng tôi.

Tiếng roi nẹt lên mui xe. Tiếng chặc lưỡi nghề nghiệp. Tiếng chân ngựa đập mạnh rời rạc.

XÀ ÍCH

Chào cô và cậu. À quên, cô cậu không có ý định tự tử chứ ?

THIẾU NỮ

Nếu tôi bảo có, bác ở lại phải không ? Nếu thế thì không ?

XÀ ÍCH

Ấy là tôi hỏi phòng ngừa thế. Trông cô cậu hạnh phúc, xứng đôi quá mà.

THANH NIÊN

Bác đừng nghĩ lẩn thẩn. Ngày mai chúng tôi lấy nhau rồi.

THIẾU NỮ

Đúng đấy. Ngày mai chúng tôi cưới nhau.

XÀ ÍCH

Tôi mừng trước cô cậu. Chào cô cậu tôi về.

Tiếng xe chạy khuất dần cùng tiếng cười ròn lanh lảnh của thiếu nữ. Tiếng sóng vỗ vào bờ đá lớn dần và một lúc trùm lấp không khí...

THIẾU NỮ

Ngày mai chúng ta lấy nhau thật hả anh ?

THANH NIÊN

Chứ sao ?

Tiếng cười của thiếu nữ

THANH NIÊN

Anh hôn em nhé ?

THIẾU NỮ

Suỵt. Coi xem có ai dòm mình không?

THANH NIÊN

Có, nhưng ở xa lắm.

THIẾU NỮ

Ai ?

THANH NIÊN

Bác xà ích. Xe của bác ta đã đến khúc quanh lưng chừng dốc đó, em nhìn thấy không ? Bác ta trông về trước mặt và thấy chúng ta hôn nhau trên mỏm đá này và bác ta cười như anh trông thấy bác ta sắp cười vậy. Một người nữa là anh chàng gác ngọn hải đăng cao tít trên kia. Một người nữa là cô bán quán lúc nãy chúng ta ăn cơm, khi anh trả tiền đi cô ấy tủm tỉm cười, lúc này cô ấy cũng nhìn thấy chúng ta sẽ...

THIẾU NỮ

Cả mẹ em nữa ở tận Saigon ?

THANH NIÊN

Tất nhiên. Hai người yêu nhau họ làm gì ở giữa khoảng trời nước này ?

THIẾU NỮ

Suyt. Khoan đã

THANH NIÊN

Muốn gì ?

THIẾU NỮ

Anh nói một câu nào đi.

THANH NIÊN

Nói hả ? Một, hai, ba, Trời tối thật nhanh, thật nhanh. Và đêm hãy mở ra như biển. Y lệnh.

Sóng vỗ mạnh

NGƯỜI GÁC HẢI ĐĂNG

Tôi bật ngọn pha, soi ra biển, rồi tắt đi, rồi bật lên, quay theo vòng bán nguyệt. Đêm nào cũng vậy. Mặt biển hung dữ hay hiền lành, ở dưới thấp xa, cũng giống như một tờ giấy. Không rõ ánh sáng của tôi lan được tới đâu. Chỉ nghe hết đêm này tới đêm khác tiếng ầm ì của sóng làm thành một cõi hư vô. Tôi đứng trên đài chênh vênh, lạnh lẽo ngó sườn núi đá, bãi biển nhỏ như một đường vải, xóm chài lá ly ty, con đường bám vào cạnh núi. Tôi không thấy gì và tưởng mãi mãi không thấy gì trong những giờ tôi thức. Và tôi trông thấy hôm nay hai bóng người một trai, một gái trên mỏm đá ven đường nhô ra ngoài trông nguy hiểm. Họ đứng đấy làm gì? Tình tự hay có ý định tự tử? Tôi ở trên cao ngắm họ, tôi ngắm mãi họ và tôi thân với họ. Và họ vẫn được tự do. Giả thử họ có ý định hủy mình, tôi cũng chịu chỉ biết nhìn không có cách gì can thiệp được, nhưng tôi cầu mong là họ yêu nhau và họ không có làm gì bậy để cho tôi được ngắm hạnh phúc của họ... Tôi...

Sóng vỗ

THIẾU NỮ

Không ai biết ý định của chúng mình phải không anh?

THANH NIÊN

Không ai biết. Mà ý định của chúng mình là gì ? Em nhắc nghe coi.

THIẾU NỮ

Chúng mình sẽ lấy nhau ngày mai.

THANH NIÊN

Đúng rồi.

THIẾU NỮ

Chứ lại chẳng đúng (cười).

Sóng vỗ

NGƯỜI GÁC HẢI ĐĂNG

Chà. Có thế chứ. Trông bóng họ ly ty như hai con hải cẩu đang âu yếm.

Sóng vỗ

THANH NIÊN

Coi kia. Cái anh chàng gác ngọn hải đăng đang dòm lén bọn mình.

THIẾU NỮ

Làm sao anh biết ?

THANH NIÊN

Thì ngọn đèn pha cứ hướng về phía chúng mình em không thấy sao?

THIẾU NỮ

Ừ nhỉ. Anh ta liệu có trông thấy chúng mình không ?

THANH NIÊN

Kệ. Anh ta sẽ là một người chứng.

Sóng vỗ

NGƯỜI GÁC HẢI ĐĂNG

Hình như họ biết mình nhìn họ. Họ hướng mặt lên núi mà có lẽ họ gọi cái gì với mình. Rỡn hoài, xa quá làm sao mà nghe thấy. Cả người con gái cũng bắt chước,..

Sóng vỗ

THANH NIÊN

(bắc tay la) Xuống đây chơi, đỡ buồn.

THIẾU NỮ

(như trên) Trên ấy có lạnh không ?

Sóng vỗ

THANH NIÊN

Em lên đứng trên mô đá đó cho anh chàng ngắm nhờ một chút.

THIẾU NỮ

Chứ không phải cho anh ngắm hả?

THANH NIÊN

Cả anh nữa.

THIẾU NỮ

Xong rồi. Ca tụng em đi.

THANH NIÊN

Cả một biển sóng van vỉ sau lưng em không đủ sao?

THIẾU NỮ

Không, em muốn nghe anh nói. Lời của anh lớn hơn, sâu hơn và bí hiểm hơn.

THANH NIÊN

Xin đa tạ tấm thịnh tình.

THIẾU NỮ

Bắt đầu đi.

THANH NIÊN

Mời cô ra đề tài.

THIẾU NỮ

Em.

THANH NIÊN

Công chúa của muôn đời.

THIẾU NỮ

Mắt em.

THANH NIÊN

Xanh và sâu như biển về đêm.

THIẾU NỮ

Tóc em.

THANH NIÊN

Dày, đen, dữ như giông gió.

THIẾU NỮ

Trán em.

THANH NIÊN

Như cánh đồng cỏ mượt.

THIẾU NỮ

Má em.

THANH NIÊN

Những đợt sóng hiền buổi sớm.

THIẾU NỮ

Răng em.

THANH NIÊN

Những viên ngọc trai của Mỵ Nương.

THIẾU NỮ

Mũi em.

THANH NIÊN

Con đường dốc thẳng trên đồi. Không, một cục kẹo ngon

THIẾU NỮ

(cười nấc) Bí-Bí. Toàn thì là ăn cắp ý của người khác. Dở quá. Em không chịu đâu. Phí công người ta đứng. Lạnh quá (đổi giọng) Lạnh quá anh ơi.

THANH NIÊN

Nhảy xuống đây với anh.

THIẾU NỮ

Không, anh lên đây. Không em ngã bây giờ. Lên đây giữ em.

 

Sóng vỗ

NGƯỜI GÁC HẢI ĐĂNG

Tại sao họ xa nhau thế? Sao lại để cho nàng đứng trên mỏm đá một mình, lỡ ngã xuống biển thì chết. Họ giận nhau chăng ? Nàng đứng im sững như pho tượng, gió thổi tung cả tóc. Nàng đứng đó như một ảo giác... Có thể chứ. Thôi, tôi để mặc cho mấy người tình tự. Yên chí, tôi không quấy rầy nữa. Cảm ơn đã cho tôi buổi tối đẹp. Tôi canh chừng dùm cho. Canh chừng cái gì mới được ? Biển sâu đó dữ dội và vô nghĩa không thể hại ai cả. Thôi tắt pha đi một lúc.

 

Sóng vỗ

THANH NIÊN

Hết lạnh chưa ?

THIẾU NỮ

Không bao giờ hết nếu anh buông em ra.

THANH NIÊN

Coi chừng chúng mình hóa thành đá và người ta sẽ cười.

THIẾU NỮ

Ai cười hở mười cái răng ?

THANH NIÊN

ở, nhóc.

THIẾU NỮ

Anh bảo gì ?

THANH NIÊN

Nhóc.

THIẾU NỮ

Em không bằng lòng anh gọi thế đâu. Em sắp lớn rồi.

THANH NIÊN

Chừng nào em lớn hãy hay. Bây giờ em vẫn còn là nhóc.

THIẾU NỮ

Em yêu anh.

THANH NIÊN

Nhóc.

THIẾU NỮ

Không chịu.

THANH NIÊN

Ráng mà chịu.

Sóng vỗ. Văng vẳng một điệu nhạc. Một sonate nào đó.

THIẾU NỮ

Mấy giờ rồi anh ?

THANH NIÊN

Biết làm gì ? Anh để đồng hồ ở nhà.

THIẾU NỮ

Em nghe như khuya lắm. Bao giờ chúng mình...

THANH NIÊN

Bây giờ hay chốc nữa hay một, hai, ba giờ cần gì biết. Có gì thay đổi. Vẫn chỉ có anh và em, trời ở trên kia và biển ở dưới kia.

THIẾU NỮ

Em hỏi thế thôi. (ngừng) Lỡ đột nhiên mặt trời bỗng mọc lên thì anh tính sao ?

THANH NIÊN

Không có chuyện ấy.

THIẾU NỮ

Sao lại không ? Cứ ngồi ôm nhau mãi thế này và sáng lúc nào không biết.

THANH NIÊN

Vậy em nằm xuống đi. Gối lên đùi anh đây này. Anh cởi áo đắp cho em. Bằng lòng không ?

Sóng vỗ

THIẾU NỮ

Mưa phải không anh ?

THANH NIÊN

Bọt sóng bắn lên đấy

THIẾU NỮ

Anh có mỏi không ?

THANH NIÊN

Không. Mà lát nữa anh sẽ hết mỏi.

THIẾU NỮ

Ừ nhỉ, Em quên đấy.

THANH NIÊN

Em có muốn đi về không ?

THIẾU NỮ

Không, về để phải xa anh ấy à, không khi nào.

THANH NIÊN

Em ngoan lắm.

THIẾU NỮ

Em yêu anh. Anh có yêu em không ?

THANH NIÊN

Chốc nữa thì em biết.

THIẾU NỮ

Tại sao lúc nào anh cũng có ý trốn em ? Không bao giờ em thấy anh ở cùng một chỗ với em. Anh ở đâu ?

THANH NIÊN

Anh chẳng ngồi đây với em là gì.

THIẾU NỮ

Anh ngồi bên em, giữ em trong tay nhưng em đã thấy em là kỷ niệm của anh rồi.

THANH NIÊN

Kỷ niệm. Cả một bầu trời nước này cũng là kỷ niệm. Cả anh cũng là kỷ niệm.

THIẾU NỮ

Kỷ niệm. Em ghét những kỷ niệm của anh. Trong cái bầu trời kỷ niệm ấy, chắc chắn không có em, anh ở trong ấy với những người khác...

THANH NIÊN

Những người khác là những người nào ?

THIẾU NỮ

Em làm sao biết được. Chỉ biết những khi ấy em chưa lớn lên và anh sống với những người khác. Em không có kỷ niệm, em chỉ có anh mà anh không lúc nào là kỷ niệm của em, anh là một cái gì em chưa tới gần được.

THANH NIÊN

Chốc nữa em sẽ tới gần. Không, chúng ta sẽ tới gần nhau phải không em ?

THIẾU NỮ

Em cũng nghĩ thế. Anh biết không, mẹ em đã nói... Anh muốn nghe không mới được ?

THANH NIÊN

Em cứ nói.

THIẾU NỮ

Mẹ em đã nói...

(Sóng xa dần im hẳn. Khúc Sonate nổi rõ)

NGƯỜI MẸ

Con quên nó đi.

THIẾU NỮ

Thưa mẹ, con không quên được.

NGƯỜI MẸ

Mẹ muốn nói là con đừng gặp nó.

THIẾU NỮ

Không gặp anh ấy nữa ? Thưa mẹ con chỉ yêu được một người thôi.

NGƯỜI MẸ

Mẹ không cấm con yêu nó, mẹ chỉ khuyên con đừng gặp nó nữa.

THIẾU NỮ

Thưa mẹ, yêu mà không gặp...

NGƯỜI MẸ

Phải yêu mà không gặp...

THIẾU NỮ

Thưa mẹ, cớ sao vậy ?

NGƯỜI MẸ

Nó đâu có yêu con.

THIẾU NỮ

Thưa mẹ, anh ấy yêu con. Con biết mẹ sẽ bảo con là anh ấy đã từng biết nhiều đàn bà, nhưng thưa mẹ, anh ấy chỉ yêu con.

NGƯỜI MẸ

Con tôi còn dại quá. Con có biết là con đang yêu một mình không ?

THIẾU NỮ

Thưa mẹ, con không thấy như thế.

NGƯỜI MẸ

Con chưa hiểu nó, hiểu hạng người như nó. Con chưa hiểu đàn ông.

THIẾU NỮ

Thưa mẹ, con không cần hiểu đàn ông, con không cần hiểu anh ấy. Con chỉ cần hiểu là con yêu anh ấy.

NGƯỜI MẸ

Con là đứa con của Ái tình, con là con của mẹ. Con đang hành động như mẹ xưa kia vậy. Mẹ thương con và mẹ muốn...

THIẾU NỮ

Mẹ không bằng lòng anh ấy ?

NGƯỜI MẸ

Không, mẹ không ghét nó, mẹ cũng thương nó như thương con. Nhưng mẹ biết nhiều chuyện và mẹ không muốn các con gặp nhau nữa.

THIẾU NỮ

Thưa mẹ, con không hiểu...

NGƯỜI MẸ

Còn rất nhiều điều con không hiểu. Con có biết rằng tình yêu là của riêng của phái nữ, đàn ông họ không biết đến. Người đàn bà như mẹ như con tìm đến tình yêu là tìm đến cái ý nghĩa của đời sống. Tình yêu đối với chúng ta là Định Mệnh của một đời. Nhưng người đàn ông, họ không thế, họ không coi tình yêu là tất cả. Qua tình yêu họ tìm kiếm một cái gì khác. Họ yêu và họ đi qua, chúng ta yêu và chúng ta ở lại.

THIẾU NỮ

Thưa mẹ...

NGƯỜI MẸ

Họ tìm kiếm cái gì ? Tất cả những gì hủy hoại tình yêu. Con nên tin lời mẹ, tình yêu là cái gì người đàn ông không hiểu nổi.

(Trên nền tiếng sóng xa, hai câu đối thoại sa vẳng lên :)

THIẾU NỮ

Có thật như thế không anh?

THANH NIÊN

Anh sẽ trả lời em.

(Tiếng sóng im. Và nhạc)

THIẾU NỮ

Con cũng tin như mẹ. Nhưng, thưa mẹ, con yêu anh ấy hơn cả...

NGƯỜI MẸ

Con yêu nó hơn cả mẹ, hơn cả chính con, mẹ hiểu chứ. Bởi thế mẹ mới cần nói với con. Con không biết như thế là con dấn thân vào đường nguy hiểm. Cái tình yêu trùm lấp chính mình đó hoặc sẽ hủy hoại chính đời con. Nếu con mạnh hơn thì nó sẽ hủy hoại đời của người con yêu. Tình yêu như thế là thứ tình loại trừ hạnh phúc.

THIẾU NỮ

Nhưng thưa mẹ, đời người ta sống đâu chỉ phải để tìm hạnh phúc.

NGƯỜI MẸ

Ai dạy con điều ấy ? Nó phải không ?

THIẾU NỮ

Thưa mẹ, chính con có ý nghĩ thế khi yêu anh ấy.

NGƯỜI MẸ

Khổ cho con tôi. Tình yêu không cần hạnh phúc. Con bị huyễn hoặc rồi.

THIẾU NỮ

Thưa mẹ, mẹ không thể tưởng tượng anh ấy cần con đến như thế nào.

NGƯỜI MẸ

Phải, nó cần con đến như thế nào mẹ biết, nhưng nó không yêu con. Nó không yêu con, con phải nhớ kỹ điều ấy. Con, dại dột quá. Nó cần con để làm một mồi lửa đốt sáng cái con đường nó đang đi, nó cần con như một loài yêu tinh cần hút máu người để sống. Con hãy nhìn mẹ đây, rồi nhìn cha con đó. Xưa kia mẹ cũng yêu cha con như con yêu nó bây giờ. Mẹ lấy cha con sinh ra con.

THIẾU NỮ

Cha không mang lại hạnh phúc cho mẹ ?

NGƯỜI MẸ

Hạnh phúc cũng như tình yêu không thể chỉ là một thú kiêu hãnh trong cô đơn. Đó chỉ là tự gạt mình đấy thôi.

THIẾU NỮ

Bi đát đến như vậy sao mẹ ?

NGƯỜI MẸ

Không bi đát đâu con ạ. Chỉ khi mẹ nói ra con mới thấy nó bi đát, khi sống thì không có gì xảy ra. Cho đến bây giờ, mẹ vẫn còn thờ phụng hình ảnh của cha con, và thấy gần gũi cha con hơn lúc sống gần nhau. Nên mẹ mới khuyên con nên xa người con yêu, tình yêu chỉ có thể cháy một mình...

THIẾU NỮ

Thưa mẹ không thể nào được đâu.

NGƯỜI MẸ

Con sẽ lấy chồng và con sẽ quên.

THIẾU NỮ

Không bao giờ con quên được đâu mẹ ạ.

NGƯỜI MẸ

Tội nghiệp cho con. Mẹ không thể nói thêm nữa. Có lẽ mẹ sẽ bắt buộc con.

THIẾU NỮ

Không, con lạy mẹ. Mẹ thương lấy con. Con bằng lòng với số phận của con.

(Sóng bỗng gào lên dữ dội. Dứt nhạc)

THIẾU NỮ

Bây giờ thì thật là em không còn một chút ràng buộc nào. Chắc mẹ em đang lùng kiếm em. Nhưng ai tìm thấy được chúng ta. Sẽ không ai tìm thấy, chúng ta sẽ không để lại một dấu vết nào phải không anh ?

THANH NIÊN

Em sẽ tin anh.

THIẾU NỮ

Anh hãy nói cho em biết khi yêu em anh tìm kiếm điều gì ?

THANH NIÊN

Anh kiếm anh.

THIẾU NỮ

Anh có gặp không ?

THANH NIÊN

Anh sắp gặp. Chúng ta sẽ gặp nhau dưới đó.. Em sợ à ?

THIẾU NỮ

Không. Em lạnh đấy.

THANH NIÊN

Em sẽ không bao giờ lạnh nữa.

THIẾU NỮ

Chúng mình không còn sợ phải xa nhau.

THANH NIÊN

Trừ một trường hợp. Ở cõi ấy cũng không có tình yêu nốt.

THIẾU NỮ

Anh đừng làm em mất can đảm.

THANH NIÊN

Lúc nào em cũng có thể lui được, cho đến phút chót.

THIẾU NỮ.

Không, em không muốn. Anh hãy đưa em tới, tới cái thế giới của anh ngay từ bây giờ.

THANH NIÊN

Em hãy nhắm mắt lại.

THIẾU NỮ

Đừng bóp cổ em như bữa nào, em sợ lắm.

THANH NIÊN

Không. Giông gió sẽ bóp cổ chúng ta.

THIẾU NỮ

Phải tay anh đang ấp trên má em không ?

THANH NIÊN

Đúng. Em thấy gì ?

THIẾU NỮ

Tay anh lạnh giá.

THANH NIÊN

Tay anh ấm lắm.

THIẾU NỮ

Vâng, tay anh ấm lắm.

THANH NIÊN

Em ngoan lắm. Em nhìn thấy hết không ?

THIẾU NỮ

Em thấy hết.

THANH NIÊN

Có phải ngọn hải đăng sáng và không nhìn đến chúng ta nữa?

THIẾU NỮ

Vâng, ngọn hải đăng sáng và không nhìn chúng ta.

THANH NIÊN

Có phải biển dưới lưng xanh biếc...

THIẾU NỮ

Biển xanh biếc như mặt hồ kỷ niệm của anh.

THANH NIÊN

Trời nhạt hơn biển và núi.

THIẾU NỮ

Nhạt như những buổi mai sẽ tới và không có chúng mình ở đấy.

THANH NIÊN

Em ngoan lắm. Em hết nhóc rồi.

THIẾU NỮ

Em lớn rồi. Em bắt kịp anh trong thế giới kỷ niệm.

(Sóng gào dữ dội rồi bỗng tắt lịm. Khúc Sonate. Chuyển sang thời gian khác. Đôi giọng : thanh niên – đàn ông; thiếu nữ = đàn bà)

ĐÀN ÔNG

Thưa bà.

ĐÀN BÀ

Kính chào ông.

ĐÀN ÔNG

Thưa bà, bà còn nhớ tôi chăng ?

ĐÀN BÀ

Thưa ông, tôi mang máng nhớ. Hình như...

ĐÀN ÔNG

Bà chỉ mang máng nhớ ? Tôi thay đổi quá nhiều rồi chăng ? Nhưng còn bà, bao nhiêu lâu, tôi vẫn còn nhìn ra...

ĐÀN BÀ

Xin lỗi ông, tôi đã già quá và trí nhớ đã yếu...

ĐÀN ÔNG

Hồi còn trẻ, rất trẻ, bà chắc phải có yêu một người.

ĐÀN BÀ

Thưa ông, tôi có chồng, có con. Và con tôi sắp lập gia đình.

(Sóng bỗng ào tới xóa lấp hết)

THIẾU NỮ

Không, không phải như thế, không khi nào em quên được anh.

THANH NIÊN

Đúng rồi, chuyện ấy không bao giờ xảy ra.

THIẾU NỮ

Chúng mình yêu nhau, không bao giờ xa nhau phải không anh ?

THANH NIÊN

Không bao giờ. Em nằm xuống đi. Anh mở cánh cửa khác vậy.

THIẾU NỮ

Em nhắm mắt lại và nhìn.

(Sóng rút dần. Khúc: Sonate. Chuyển thời gian)

ĐÀN ÔNG

Thưa bà.

ĐÀN BÀ

Kính chào ông.

ĐÀN ÔNG

Bà nhận được tôi ?

ĐÀN BÀ

Tôi nhận ra ngay ông từ phía xa trong đám đông. Ông không thay đổi bao nhiêu.

ĐÀN ÔNG

Bà thì thay đổi nhiều nhưng tôi đã nhìn thấy hình ảnh này từ lâu nên tôi quen và nhận ra bà dễ dàng.

ĐÀN BÀ

Ông trông thấy tôi trong hình dáng này từ lâu ? Từ bao giờ, thưa ông ?

ĐÀN ÔNG

Từ ngày tôi còn yêu bà.

ĐÀN BÀ

Thưa ông, tôi cầu xin ông bớt thô bạo. Trí tưởng tượng của tôi ngày nay không còn khỏe như xưa.

ĐÀN ÔNG

Thành thực xin lỗi bà.

(Tiếng sóng xa làm nền cho mầu đối thoại ở dưới, lẫn với khúc nhạc vẫn triền miên).

THIẾU NỮ

Chỉ có thế thôi ư ?

THANH NIÊN

Người đàn ông còn biết nói gì hơn là lặng lẽ nhìn. Trong trí hắn nói : « C'est un beau jour pour vivre et pour mourir ».

THIẾU NỮ

Anh nói câu gì đấy ?

THANH NIÊN

« C'est un beau jour pour vivre et pour mourir.. Et la mort aura tes yeux ». Người đàn ông đọc thầm những câu nhớ bất chợt. Đó là một buổi mai ẩm, mốc, cũ, dưới một bầu trời đục như kỷ niệm. Trước mặt hắn, người đàn bà cúi đầu, mái tóc đã khô và lặng lẽ trôi đi như một làn sương.

THIẾU NỮ

« C'est un beau jour pour vivre et pour mourir, Et la mort aura tes yeux ». Nói nữa đi anh.

(Hết sóng chỉ còn mình khúc nhạc dẫn lời)

ĐÀN ÔNG

Có một điều bà không thể quên được. Đó là buổi đêm bà nằm trên phiến đá, dưới lưng bà biển gào thét, trên trời đêm nhợt nhạt, ngọn hải đăng quay sáng trên sườn núi. Tôi cúi mặt xuống nhìn bà và tôi yêu bà cùng với cõi chết.

ĐÀN BÀ

Tôi không quên điều gì nhưng tôi cũng không nhớ điều gì, thưa ông. Tôi đã sống với hết cả hồn tôi.

ĐÀN ÔNG

Bà sợ là phải. Đêm ấy tôi đưa bà đến trước cái chết và tôi tự hỏi: Người ta còn có thể nào dùng cái chết để dối gạt kẻ khác không ? Tôi hẹn bà ở nơi đó, chỗ mịt mùng nhất, tôi muốn gặp tôi và muốn gặp cả bà, người con gái chỉ có thể yên được tôi. Tôi muốn thấy Tình Yêu là một sự thật hiển nhiên như cái chết.

ĐÀN BÀ

Ông có gặp ai không?

ĐÀN ÔNG

Tôi không biết nữa, cho đến bây giờ tôi cũng không biết tôi có gặp ai không? Tôi vẫn ngồi đây và bà vẫn ngồi kia, xung quanh chúng ta vẫn là ngày tháng và những người khác, và giữa chúng ta vẫn còn mối ràng buộc mơ hồ.

ĐÀN BÀ

Thưa ông, chúng ta vẫn sống một mình.

ĐÀN ÔNG

(Cười): Tuyệt diệu. Chúng ta đã làm thành một thiên tình sử bất hủ. Thưa bà, tôi không tin mà vẫn phải tin đó.

ĐÀN BÀ

Tại sao yêu mà chúng ta không sống gần nhau từ ngày ấy ?

ĐÀN ÔNG

Thưa bà, bởi rất nhiều cớ và bởi không có cớ nào hết. Tôi quên hết những cớ đã chia rẽ chúng ta, tôi chỉ còn nhớ là chúng ta yêu nhau. Thế là đủ, phải không thưa bà ? Bà đã trở lại và tôi đưa bà một khúc trên con đường núi lạnh đêm khuya. Có lẽ lúc ấy đã đến hai ba giờ sáng bỏ rơi anh chàng gác hải đăng trên sườn núi. Bà khóc nhiều lắm. Bà bảo chúng ta phải xa nhau, hy sinh cho nhau, gần nhau chỉ làm khổ nhau vô ích. Tìm đến cái chết vô ích. Suốt đời bà sẽ ngồi đó chờ tôi, suốt đời tôi sẽ đi và nhớ bà. Thật là lãng mạn, và tôi biến mất từ dạo ấy. Chúng ta yêu nhau qua thời gian và không gian. Chúng ta mỗi người yêu lấy mối tình của mình. Ha, ha, yêu một mình. Tuyệt diệu.

(Sóng ào lên xóa tiếng cười của người đàn ông)

THIẾU NỮ

Vậy là chúng ta phải chết.

THANH NIÊN

Chúng ta phải yêu nhau và gần nhau.

THIẾU NỮ

Chỉ có một cách ấy, không còn cách nào khác.

THANH NIÊN

Còn rất nhiều cách nhưng là cho những kẻ khác, đối với chúng ta chỉ có một cách.

THIẾU NỮ

Mẹ em đã nói đúng về anh.

THANH NIÊN

Cũng không hẳn. Mà em quên rồi à ? Giữa chúng ta còn có... tại anh đưa em đi xa quá,

THIẾU NỮ

Em nhớ rồi. Gần anh em quên hết. Em đã bảo em yêu anh hơn cả em, hơn cả những mối luyến tiếc, sầu khổ, hối hận ở trong em...

(Chuyển thời gian - Sóng im và nhạc dẫn)

ĐÀN BÀ

Xin anh đi đi, tôi thù anh. Tôi không muốn trông thấy mặt anh nữa. Anh tàn nhẫn, anh dã man.

ĐÀN ÔNG

Cô bắt đầu hối hận.

ĐÀN BÀ

Phải tôi hối hận. Anh đâu có thấy xé ruột xé gan như tôi. Phải, anh là đồ sát nhân.

ĐÀN ÔNG

Chính cô đã tự ý làm mà không cho tôi hay.

ĐÀN BÀ

Phải chính tôi làm nhưng anh là thủ phạm. Tôi đã làm vì yêu anh, tôi nghĩ anh không muốn bị ràng buộc, tôi phải cởi bỏ sự ràng buộc cho anh.

ĐÀN ÔNG

Cô lầm. Tôi không chối phần trách nhiệm. Nhưng còn cô ?

ĐÀN BÀ

Tôi chỉ có mỗi một tội lớn nhất là đã yêu anh. Yêu anh đến cái độ trở thành cái bóng mờ ở bên anh. Cái bóng làm vướng bận anh mà anh muốn rẫy bỏ. Tôi đã hành động mù quáng với ý nghĩ điên rồ là tuân theo ý anh. Tôi gánh hết trách nhiệm, hết tội lỗi cho anh, để cho anh sạch, anh nhẹ. Anh sạch, anh nhẹ và tôi dơ bẩn.

ĐÀN ÔNG

Cô đừng nên nặng lời. Tôi và cô đều có trách nhiệm. Cô nói đúng sự lãnh đạm rửng rưng của tôi là cái thái độ đồng lõa sát nhân và có thể là thủ phạm, nhưng chính cô cũng muốn.

ĐÀN BÀ

Bởi thế tôi không còn muốn trông thấy mặt anh. Anh không một chút hối hận ư? Không còn gì nữa. Tôi không biết rằng tôi đã giết chết cái mầm mống của tình yêu. Tôi thù anh.

ĐÀN ÔNG

Hối hận ? Mà hối hận để làm gì ? Tôi có thể phục hồi được gì nữa đâu.

ĐÀN BÀ

Anh bất nhân, bất nghĩa. Tại sao tôi lại yêu được anh?

ĐÀN ÔNG

Chính tôi, tôi cũng tự hỏi: tại sao cô lại yêu được tôi đến độ dữ dội như thế? Tôi không muốn. Tôi yêu lại cô, tôi cũng đã yêu có thật sự và tôi cũng chỉ mong cô ghê tởm tôi. Phải, tại sao cô lại yêu được tôi? Tất cả những gì cô nói đều đúng...

ĐÀN BÀ

Anh nín đi. Trời ơi, tại sao tôi lại yêu được anh ?

ĐÀN ÔNG

Cô không biết rằng chính tình yêu của cô làm cho tôi khổ sở. Tôi không tin. Tôi đinh ninh rằng tôi sẽ thui thủi một đời, vậy mà được cô yêu và tôi hoang mang. Tôi cho đó là một cơn mộng đẹp và dữ sẽ qua. Và tôi để mặc cho tất cả diễn ra chập chờn quanh tôi như những ảo ảnh, tôi chờ ngày tỉnh lại. Cô không yêu tôi, cô hắt hủi tôi điều ấy dễ hiểu đối với tôi. Nhưng cô yêu tôi, điều ấy ngoài tưởng tượng. Cô thuộc về tôi, chuyện hoang đường. Và một đứa con của chúng ta là cả cái gì riễu cợt đối với tôi. Không bao giờ tôi tin. Chuyện ấy không bao giờ xảy ra.

 

(Sóng ào lên, gió thổi mạnh)

NGƯỜI GÁC HẢI ĐĂNG

Ồ họ vẫn chưa chịu về. Người thiếu nữ nằm và chàng thanh niên ngồi. Không còn gì để tình tự lúc này. Gió thổi lạnh, biển đang lên cơn vậy mà họ vẫn bình thản. Nguy hiểm. Họ đang bàn tính với nhau những sự ghê gớm, tôi linh cảm thấy. Tôi phải làm gì bây giờ ? Đi xuống đánh thức người bạn ngủ dưới chân đài, để người ấy xuống chân núi đi ra trước hơn một cây số nữa để khuyên họ. Điên. Xuống đến nơi thì chắc cũng chẳng còn gì. Lỡ họ chỉ ngồi đó vì yêu nhau quá quên cả giờ giấc trời đất thì sao ? Cầu trời cho họ yêu nhau đến như vậy. Nhìn mãi hai cái bóng nhòa đi lẫn vào những tảng đá. Tôi cứ phải nhìn họ mãi thế này sao?

(Sóng vỗ)

THIẾU NỮ

Chúng ta không thể kỳ cục như thế phải không anh ?

THANH NIÊN

Em bình tĩnh lắm.

THIẾU NỮ

Em cũng hối hận, cũng xót xa chứ nhưng em cho thế là hơn. Nó là sự ràng buộc thừa giữa anh với em.

THANH NIÊN

Em cam đảm lắm.

THIẾU NỮ

Mà như thế đâu có thể gọi là sát nhân. Nó chỉ mới là một cục máu.

THANH NIÊN

Anh không hề nghĩ đến đó.

THIẾU NỮ

Nhưng theo anh, cái thai ba tháng như thế đã có linh hồn hay chưa ?

THANH NIÊN

Anh không rõ. Vả lại anh không thắc mắc về điểm ấy.

THIẾU NỮ

Em thì cho là chưa. Mà giả thử có đi nữa thì mình tạo ra thì mình có quyền hủy đi chứ. Phải không anh ?

THANH NIÊN

Bất thành vấn đề.

THIẾU NỮ

Em đứt ruột, em đau đớn là quyền của em phải không anh ?

THANH NIÊN

Thôi. Em ngồi đây, anh mỏi chân quá rồi.

(Sóng vỗ)

THANH NIÊN

Lạnh chưa em?

THIẾU NỮ

Em lạnh lắm.

THANH NIÊN

Anh ôm em nhé.

THIẾU NỮ

Vâng. Và anh ru em đi. Em hơi buồn ngủ.

THANH NIÊN

Buồn ngủ sớm vậy. Bây giờ mới thực khuya. Trời cũng sâu, biển cũng sâu nhìn vào như một vòm cổng sâu hút. Nó sẽ dẫn chúng ta đến đâu ? Em có tưởng tượng ra không ?

THIẾU NỮ

Nó sẽ dẫn đến cái thế giới của anh mà em mơ ước.

THANH NIÊN

Thế giới nào ?

THIẾU NỮ

Anh biết rồi, còn hỏi em làm gì ?

THANH NIÊN

Anh chưa biết đâu nhóc ạ. Bảo anh đi.

THIẾU NỮ

Cõi chết.

THANH NIÊN

Cõi chết.

THIẾU NỮ

Có ai chờ chúng ta nơi ấy không ?

THANH NIÊN

Có cả một cuộc đời của chúng ta đã sống đón chúng ta.

THIẾU NỮ

Và đứa con của chúng ta phải không anh ?

THANH NIÊN

Ừ, anh quên mất. Ở cõi ấy, anh sẽ làm cha, em sẽ làm mẹ. Em thích không ?

THIẾU NỮ

Thích chứ. (ngừng) Có phải trước mặt em là biển cả mông mênh.

THANH NIÊN

Còn là cái gì nữa ?

THIẾU NỮ

Trên này lạnh, chứ dưới nước ấm lắm anh ạ.

THANH NIÊN

Biển sẽ cuốn chúng ta đi vòng quanh trái đất.

THIẾU NỮ

Anh thỏa mộng nhé. Mà ở dưới anh đi, em cũng đi theo. Không có gì giữ em lại được.

THANH NIÊN

Tất nhiên.

THIẾU NỮ

Con của chúng ta sẽ dẫn đường. Nó ở dưới ấy quen rồi mà.

THANH NIÊN

Cuộc hành trình của chúng ta sẽ vĩnh viễn.

THIẾU NỮ

Không còn gì ràng buộc. Em với anh có chung một quá khứ. Em không còn sợ những kỷ niệm của anh nữa.

THANH NIÊN

Kỷ niệm của chúng ta là cõi đời này.

THIẾU NỮ

Em sung sướng quá.

THANH NIÊN

Anh yêu em. Bây giờ anh mới yêu em đến cực điểm?

THIẾU NỮ

(cười) Trước sao ?

THANH NIÊN

Tình yêu đến dần dần cùng với cái chết, và nó thực hiện bằng cái chết. Em đẹp quá, em biết không ? Em đẹp như cái chết vậy.

THIẾU NỮ

Em chính là Thần Chết đó.

THANH NIÊN

Em này.

THIẾU NỮ

Dạ.

THANH NIÊN

Chúng mình không rỡn phải không em ?

THIẾU NỮ

Không anh ạ.

THANH NIÊN

Em nhất định đi đến cùng ?

THIẾU NỮ

Vâng. Em sẽ đến cuối lối của Tình Yêu.

THANH NIÊN

Em có biết Tình yêu là gì không ?

THIẾU NỮ

Tình yêu là Anh, là cuộc đời của anh, và cái chết của anh em sẽ lấy. Anh nghĩ gì mà hỏi em như vậy ? Anh thay đổi ý kiến chăng ?

THANH NIÊN

Không, anh không thay đổi ý kiến. Anh đang muốn nhìn rõ tất cả, một lần cuối.

THIẾU NỮ

Nhìn rõ làm gì? Hãy hôn em trước khi chết, hôn em như hôn Tử thần vậy. Anh hãy để cho bóng tối che mờ mắt anh và em sẽ nắm chặt tay anh, chúng mình bước tới.

THANH NIÊN

Chúng mình bước tới. Chúng mình bước tới. Và đêm của biển khơi sẽ mở trước chúng ta, và sẽ hút lấy đưa chúng ta đi vào cõi vô định. Nhưng trước khi ấy, anh muốn được sáng suốt...

THIẾU NỮ

Để làm gì ?

THANH NIÊN

Để lỡ chúng ta thất bại lần này, chúng ta sẽ làm lại và chúng ta sẽ làm lại mãi mãi.

THIẾU NỮ

Không thể thất bại được. Có cái gì cản ngăn chúng ta nữa đâu.

THANH NIÊN

Còn một trở lực lớn nhất có thể làm cho cõi chết trở nên cô đơn lạnh lẽo đáng sợ như cuộc đời chúng ta chạy trốn.

THIẾU NỮ

Trở lực nào, em không thấy. Cõi chết là chốn hòa đồng mầu nhiệm.

THANH NIÊN

Anh cũng nghĩ thế nhưng, trước khi ấy em phải nhìn rõ anh.

THIẾU NỮ

Em nhìn thấy anh ở đó rồi.

THANH NIÊN

Không. Chưa, em chưa nhìn thấy. Giả tưởng hết. Khi mới gặp em, anh nhủ thầm: em đó, người mà anh tìm kiếm trọn đời. Em sẽ đưa anh ra khỏi vùng, tối tăm anh vẫn vùng vẫy. Khuôn mặt em như một tấm gương anh soi vào, tấm gương mầu nhiệm làm phát lộ cái bản ngã mơ hồ của anh. Và mấy ngày gần đây anh nhìn lại, anh tự hỏi : phải chăng bản ngã của anh chỉ có thể thực hiện bằng cái chết. Và tình nhân của anh chính là cái chết.

THIẾU NỮ

Khi em gặp anh, em cảm nhận rằng em không thể sống không có anh. Muốn sống với anh, em phải là anh, hoàn toàn là anh. Em nhận tất cả những gì của anh trong từng phút giây, không chống cưỡng, không hối tiếc.

THANH NIÊN

Anh hiểu, em chỉ là anh và ném trả anh về nguyên vẹn.

THIẾU NỮ

Anh không bằng lòng như vậy sao ?

THANH NIÊN

Không. Anh bằng lòng. Anh rất bằng lòng.

THIẾU NỮ

Em không giống mẹ. Em nhận rằng tình yêu của anh không giống em nhưng đó cũng vẫn là tình yêu.

THANH NIÊN

Đó cũng vẫn là tình yêu.

THIẾU NỮ

Em đi đến cái chết để trở thành người yêu thực sự của anh.

THANH NIÊN

Như đứa con chưa được sống của anh và em, Anh đã để em tự do và không ngờ...

THIẾU NỮ

Em yêu anh và em không thể không yêu anh.

THANH NIÊN

(cười) Anh có gấp đôi sự tự do. Anh có gấp đôi sự tự do. Và anh trống rỗng, anh trườn mãi trong sự trống rỗng. Buồn cười thật.

THIẾU NỮ

Đừng nói nữa anh. Anh hãy lắng nghe tiếng rì rầm của biển khơi. Anh nghe thấy không lời mời đón. Em xin đi theo anh đến đó. Chúng ta sẽ kiếm lại đứa con đã mất. Anh nhận nó chứ.

THANH NIÊN

Anh nhận anh, nhận em, nhận luôn cả nó.

THIẾU NỮ

Chúng mình là một gia đình hạnh phúc phải không anh.

THANH NIÊN.

Ngủ đi một chốc.

(Tiếng sóng rì rầm ngoài khơi Khúc Sonate diễn ra một lần từ đầu đến cuối)

THIẾU NỮ

Sao anh lại im lìm như thế? Em mở mắt ra đây. Ủa sao trời biển cũng im lìm. Gió đâu ? Sóng đâu ? Anh đâu ?

THANH NIÊN

Anh đây.

THIẾU NỮ

Em sợ quá. Anh có thấy bầu trời có một mầu ánh sáng kỳ quái không ? Sự gì sắp xảy ra ? Có phải trời sắp sáng. Mặt trời sắp mọc phải không anh ?

THANH NIÊN

Này em có nghe thấy gì không ?

THIẾU NỮ

Có tiếng động ở xa. Thành phố ở dưới kia tỉnh dậy rồi chăng ?

THANH NIÊN

Không phải. Tiếng xe ngựa chạy dưới chân dốc. Chắc bác xà ích lên đón chúng ta về.

THIẾU NỮ

Sao lại lại lên đón chúng ta về. Em không về. Chúng ta đi tới, mau lên anh.

THANH NIÊN

Em chỉ việc bước lên một bước và em sẽ tha hồ đi trong Hư vô.

THIẾU NỮ

Anh bước cùng với em.

THANH NIÊN

Anh đợi em

THIẾU NỮ

Chúng ta cùng nắm tay nhau. Và em nhắm mắt lại, anh dẫn em tới. (ngừng). Sao tất cả lại im lặng. Biển đâu không thấy gào thét.

THANH NIÊN

Anh đang nghe. Hình như có tiếng ai kêu gọi đâu đây.

(chuyển không gian)

NGƯỜI GÁC HẢI ĐĂNG

May quá. Sao lại có chiếc xe ngựa chạy lên giờ này. Mau lên, mau lên. Họ đang đứng kia, cầm tay nhau trên phiến đá im lặng, thật đẹp. Đừng để họ chết. Không không, chắc mình nhầm, mình nghĩ bậy. Họ ngồi đó đợi xem trăng mọc trên biển. Lãng mạn thật. Gió thổi bớt lạnh, bay tung tà áo trắng của nàng và mái tóc nàng. Trăng đã lên kia rồi. Và đôi lứa mải mê ngắm cảnh hùng vĩ của biển trăng khuya. Sự im lặng chết chóc đã qua, bây giờ là sự im lặng thấp hỏm của muôn vàn sự sống. Hãy đứng im đấy, mình có thể làm thơ được. Tuổi trẻ của họ thật đẹp, thật đáng yêu biết mấy. Hình ảnh của họ như khắc lên nền trời. Xe chạy chậm lại đừng phá họ.

(Chuyển không gian)

THANH NIÊN

Em nghe xem dường như tiếng mẹ em gọi.

NGƯỜI MẸ

(văng vẳng): Con ơi. Con gái của mẹ. Mẹ đây. Con còn trên đó không? Mẹ lên tới nơi đây. Hãy đợi me.

THIẾU NỮ

Đúng tiếng mẹ em. Mẹ tìm được chỗ chúng ta rồi.

(Tiếng chân ngựa gỗ xa rồi tới gần dần theo sự tiến triển của mầu đối thoại dưới).

THIẾU NỮ

Tại sao anh lại buông tay em ra ? Anh. Mau bỏ chạy đi thôi. Em van anh, nghe em. Chúng ta tới nơi rồi không có gì ngăn cản được chúng ta, chia rẽ được chúng ta. Anh cầm lấy tay em đây. Em thuộc về anh, anh nghe em không ? Đừng bỏ em, em van anh, đừng bỏ em. Hãy dẫn em đi tới. Chúng ta yêu nhau, ở bên nhau. Mẹ em tới nơi rồi kìa. Cả anh nữa, anh đang làm gì ? Anh. Anh hết yêu em rồi hay sao? Anh nhất định bỏ em sao anh ? Trời ơi em không thể không có anh được. Anh không biết em yêu anh đến dường nào hay sao. Đừng bỏ em, đừng để em trở lui. Ngàn lần, em không muốn.

NGƯỜI MẸ

(gần dần) Con ơi. Mẹ lên đây. Con gái yêu của mẹ. Hãy đợi mẹ rồi con làm gì cũng được. Đừng bỏ mẹ. Mẹ chỉ còn một mình con thôi. Con ơi nghe rõ tiếng mẹ không ?

THIẾU NỮ

Anh ơi, mau lên. Mẹ em đến nơi rồi. Anh không còn yêu em nữa rồi. Anh lừa gạt em. Anh bỏ rơi em. Anh bỏ em trước mọi người, trước cái chết. Em không cần mẹ em, em chỉ cần một mình anh. Tiến lên nửa bước thôi và em sẽ theo anh. Tại sao anh không nói một lời nào ? Đừng nhìn em bằng cặp mắt ấy. Em sợ lắm. Anh không còn yêu em nữa rồi.

Tại sao anh lại khóc? Tại sao anh lại khóc?

(Tiếng chân ngựa chậm dần và đỗ lại cùng với tiếng họ của người xà ích. Người nhảy xuống đường và chạy hấp tấp)

XÀ ÍCH

Đây rồi. Họ còn kia.

NGƯỜI MẸ

Con.

THIẾU NỮ

Mẹ ơi. (nức nở) Con khổ quá, Con khổ quá.

(Chuyển không gian)

NGƯỜI GÁC HẢI ĐĂNG

Tôi thấy một người đàn bà nhảy xuống vội vàng tất tả. Thiếu nữ chạy nhanh đến gặp và hai người ôm lấy nhau. Chắc họ là hai mẹ con. Chàng thanh niên vẫn đứng im trên tảng đá không nhúc nhích. Tội nghiệp. Tôi tạm hiểu câu chuyện. Người đàn bà dìu thiếu nữ lên xe ngựa. Và bác xà ích cho quay xe xuống núi. Mọi người bỏ quên chàng thanh niên đứng đó, trên tảng đá, trước một mặt biển trăng sáng. Tội nghiệp cho hắn. Cầu trời cho hắn đừng nhảy xuống biển. Chiếc xe chạy rồi và chàng thanh niên xuống đường theo chân vài bước. Hắn đứng lại và ngó mặt lên đây. Tôi muốn nói với hắn một câu gì nhưng xa quá, chắc chắn hắn không thể nghe thấy. Tôi muốn nói với hắn : khóc đi. Ngồi lên tảng đá khóc đi rồi về. Hắn bắt đầu bước, nhưng đi về phía xóm chài dưới bãi. Thôi, cũng xong. Tôi muốn nói với hắn, xuống bãi mà tắm trăng. Đến giờ đổi phiên, tôi sắp xuống ngủ và tôi yên tâm không thắc mắc. Mọi việc êm đẹp.

(Chuyển không gian - Tiếng chân ngựa đang xa dần. Sóng vì rào ngoài khơi).

10-63